Metallica

Metallica вмела метал в массы. Неженки могут кривить носики и говорить, что метал — это музыка дьявола, но все равно пустят слезу под Nothing Else Matters, потому что это, как ни удивительно, тоже Metallica. Так откуда они появились, с чего начинали и как нищие парни, с трудом находившие деньги даже на колбасу, вошли в «Большую четверку трэш-метала» вместе с Slayer, Anthrax и Megadeth?

Несмотря на постоянные терки друг с другом, Metallica умудрялись только на длительные перерывы уходить и ни разу не объявили о распаде. То, как они держатся друг друга, в целом достойно восхищения. Джеймс Хэтфилд, Ларс Ульрих и Кирк Хэмметт вместе с первых дней, а вот Роберт Трухильо присоединился чуть позже.

Детство основателя Metallica было тяжелым: строгий надзор родителей, навязывание странных конспирологических идей, никакой индивидуальной свободы... Все это привело к взращиванию в юном Джиме бунтарского духа, который и заставил его написать в выпускном альбоме: «Хочу стать рок-звездой». И стал, как ни крути.

Руки Ларса Ульриха могли бить не барабаны, а теннисные мячи: следуя за примером своего отца, он планировал податься в большой спорт, но быстро понял, что лишен таланта, поэтому перестал даже пытаться и решил добиться большого успеха в музыке. Правда, его товарищи по группе уверены, что музыкального таланта он лишен тоже — мы же утверждать нечто настолько радикальное не возьмемся.

Сейчас Дейв Мастейн известен как основатель Megadeth, но Metallica — его криминальное прошлое. Криминальное, потому что басиста выгнали за довольно разгульный образ жизни и чрезмерную любовь к стебу. Стебу подвергались все, кого было видно сквозь завесу хаера перед его глазами. Не пытаемся включить психологов, но не исключено, что так Дейв отыгрывался за болезненное детство: его отец жестоко с ним обращался, и даже когда мать сбежала, без конца ее преследовал. Хочется верить, что в «музыке дьявола» Дейв наконец-то нашел свою землю обетованную.

Кирк Хэмметт пришел на место Мастейна и, по словам довольно задиристого басиста,, до сих пор почивает на его лаврах, играя написанные им соло и получая за это титулы «Лучшего гитариста». Но Кирк, очень скромно и по-христиански, никогда не держал на него за это зла. Его сочувствие и понимание даже помогли двум музыкантам установить добрые, почти доверительные отношения друг с другом. Свою первую гитару Кирк купил на деньги, заработанные в «Бургер Кинге» (так что хватит шуток про безработных гуманитариев, все там были), а уже во взрослом возрасте учился играть у самого Джо Сатриани. Учителя, быть может, не превзошел, но свой стиль все равно сформировал.

Клифф Бертон был главным любимчиком группы — начитанным, веселым и, естественно, очень талантливым. Хотя, быть может, так нам кажется, потому что он умер молодым — или на контрасте с Дейвом Мастейном. Помимо Metallica он причастен к созданию другой культовой группы, Faith No More, участников которой собрал еще в школьные годы. Когда Клиффу было 13, его старший брат, мечтавший стать басистом, умер от аневризмы головного мозга. Потрясенный мальчик пообещал, что в его честь обязательно станет не просто басистом, но одним из лучших в мире — и стал, несмотря на раннюю смерть.

Джейсон Ньюстед, которого можно без иронии называть мальчиком для отметеливания, пришел в Metallica на место Клиффа Бертона. Не лишенный таланта, он, впрочем, не смог проявить его здесь: музыкантам казалось, что новенький — только тень их любимого, безвременно ушедшего Клиффа, и они всячески издевались над ним. Словили синдром Мастейна, короче говоря. Естественно, Джейсон этого не выдержал и ушел, хотя с тех пор почти не поливал Metallica грязью. Творчески он реализовался вполне, даже начал рисовать, а в 2013-м объединился с Мастейном в «противометельную» коалицию — два бывших басиста вместе играли в Megadeth, но тоже разошлись не полюбовно. В 2021-м, после скандала с Дейвом Эллефсоном, даже ходили слухи, что Джейсон присоединится к Мастейну на постоянной основе, но великого воссоединения не случилось.

Роберту Трухильо повезло значительно больше. Настолько, что Хэтфилд даже не верил, что он может к ним присоединиться, — настолько клевым он ему казался. До Metallica он заразил участников Suicidal Tendencies фанком и играл в группе Оззи Осборна — ух, у нас даже мурашки пошли, восторги понимаем. Сейчас он ответственен за имитацию самых смешных рож в истории бас-гитары и классическую «крабью» походку, которая с легкостью даст фору «лунной».

Все началось в Лос-Анджелесе, в 1981 году. Два хороших приятеля — Ларс Ульрих и Джеймс Хэтфилд — очень друг другу понравились и решили сколотить группу. Хэт и его друг, басист Рон Макговни, пригласили Ларса в группу не столько за его умение играть на барабанах (вокалист и по сей день шутит, что играет его товарищ так себе), сколько за манеры хорошо воспитанного, богатого мальчика, не способного, впрочем, даже купить себе полноценную установку, которая не ломается каждую минуту. Зато он придумал культовое имя: его друг, журналист, перебирал разные названия для издания про метал, и Metallica была одним из них. Сметливый барабанщик заявил товарищу, что название отвратительное, и забрал его себе.

Первое время музыканты не исполняли собственных песен, потому что не были уверены ни в их качестве, ни в том, что это может кому-то понравиться; на редких выступлениях они играли каверы на песни малоизвестных метал-групп. Очень удобно выдавать такую музыку за свою, но в эпоху интернета вас раскроют, так что рекомендуем дома не повторять. Коллектив работал над собственными песнями, что-то даже записывал, с кем-то договаривался, но лид-гитаристы до сих пор сменяли друг друга как картинки в калейдоскопе. Последней надеждой группы было, что можно написать объявление в газету и уповать на удачу... Джим и Ларс же как-то так познакомились, значит, не такая уж это и плохая идея? На объявление откликнулся Дейв Мастейн, притащивший на прослушивание дорогущее оборудование, — его потенциальные коллеги были ТАК впечатлены, что даже не послушали, как он играет. Ведь, если музыкант тратит столько денег на гитару, усилки и прочее, значит, он реально в теме и относится к своему делу серьезно, ведь так?

Фактически Мастейн вкладывался, писал, неплохо играл и на первых порах не создавал больших проблем. В 1982-м Metallica создали первое демо: песня Hit The Lights попала в сборный альбом лейбла Metal Blade Records. Когда лидеры «новой волны британского хеви-метала», группа Saxon, спросила у юных музыкантов, не хотят ли они выступить на разогреве, те согласились, но с важным условием: чтобы публике популярно объяснили, что перед ними ними выступают американцы и что в их названии только одна «т»! Находились гении, которым было мало двух «л», и да, мы тоже в шоке. Saxon согласились. Но на полноценные гастроли Metallica с собой не позвали.

Ларс и Джеймс продолжали трудиться на благо коллектива, день и ночь размышляя, как добиться успеха. Им казалось, что Рон играет без особого энтузиазма и не добавляет в музыку ничего своего, поэтому им нужен новый басист. Клифф Бертон явился к ним словно архангел с небес: он тогда выступал с группой Trauma и так изящно обращался с педалью-квакушкой, что попавшие на их концерт Ульрих и Хэтфилд снова пали жертвами техномании. Ведь, если музыкант знает так много о том, как сделать свою музыку лучше, значит, он относится к ней всерьез, ведь так? Бертон действительно относился к творчеству серьезно: настолько, что отказался уходить из Trauma. Поначалу. Потом все же согласился — иначе мы бы о нем не писали — и потребовал, чтобы Metallica перебрались в Сан-Франциско, где он жил. Что поделать, ради басиста от Бога (от Бога ли?) и не на такое пойдешь...

Настало время записать первый большой альбом. Дать денег, записать и раскрутить начинающую группу вызвался Джон Зазула, продавец пластинок из Нью-Йорка. Незнакомый «чел» казался Metallica котом в мешке, но это был шанс, упускать который они не собирались: выкрали тесный семейный трейлер, места в котором хватало только для аппаратуры, и помчали в Нью-Йорк. Здесь они попали под крылышко Anthrax — точно таких же молодых, перспективных и полных амбиций металистов. Единственное, что их отличало, — это нью-йоркская прописка.

Metallica разместились в Music Building: в довольно запущенном здании, где музыканты могли репетировать за пару сотен баксов. Правда, пока остальные резиденты приходили на пару часов, троица неместных металюг здесь жила и доводила дебютный альбом до ума. Они, конечно, выступали, но денег все равно было очень мало — хлеб с колбасой казался им настоящей трапезой.

Единственным развлечением были выходки Мастейна, хотя кроме самого Дейва они никого не радовали. Иногда он мог поздней ночью натаскать в дом кучу никому не нужного мусора, завалить вход в помещения других групп и смачно над этим всем гоготать. Эти злодеяния привели к тому, что в 1983-м ему купили билет до Лос-Анджелеса, пока Дейв ничего не соображал, посадили на автобус и отправили далеко, но ненадолго: придя в себя, он собрал собственную трэш-метал-группу Megadeth.

Теплое место в Metallica тут же занял Кирк Хэмметт: скромный, тихий, не любивший нарываться на неприятности или устраивать их. В интервью Дейв заявлял, что вернулся бы в Metallica, но ставил несколько условий. Во-первых, перед ним должны были как следует извиниться. Во-вторых, все партии, отданные Кирку (а его Мастейн возненавидел больше, чем диско и сахарный поп), у него должны были отобрать. Но это не зависть, конечно, а всего лишь обида за свои риффы и соло, но обиженных, как всем прекрасно известно, себе подчиняет Master Of Puppets, некий кукловод из легендарного трека, так что...

Дебютный альбом Metallica, Kill 'Em All, вышел в 1984-м на лейбле Зазулы, Megaforce Records. После коротких гастролей группа вернулась в студию и за пару месяцев записала Ride The Lightning, в который в том числе входили старые, эпично длинные треки, которых Metallica больше не боялись, и кое-что написанное Мастейном. Успех альбома привел к тому, что все еще юных музыкантов заметили лейблы покрупнее: в 1984-м их пригласили в Elektra Records, дочернюю компанию Warner Music. Они же устроили Metallica их первый тур по Европе, и с их помощью в 1986-м вышел Master Of Puppets, ныне считающийся классикой трэш-метала.

Правда, коммерческий успех группы был омрачен внезапной смертью Клиффа Бертона в автокатастрофе, в которую Metallica попали во время гастролей 27 сентября 1986 года. Даже странно, что ни один скандинавский автор до сих пор не написал детектив о том, как темной ночью известные металисты едут по обледеневшей дороге в Швеции, как их заносит и как происходит нечто необратимое, а потом оказывается, что это — последствия игры с дьяволом (или Ктулху, которого музыканты вызывали на втором альбоме).

Немного поразмыслив, на его место группа взяла Джейсона Ньюстеда, большой любви к которому не испытывала, о чем теперь они очень жалеют. Он сам был огромным фанатом и мечтал занять опустевшее место, без конца задаваясь вопросом: «А вдруг?» Его наивные грезы разбились о суровую реальность: в качестве инициации беднягу заставили слопать целый шарик васаби, что он и сделал без лишних возражений, но и этого почему-то было недостаточно.

Джеймс и Ларс, как главные отцы Metallica, к басу относились с таким скептицизмом, что на следующем альбоме, And Justice For All, вышедшем в 1988-м, бас тупо замьютили. Справедливости дождались все, кроме бедняги Ньюстеда. Но, если не считать этого, можно смело заявлять, что после четвертого альбома Metallica наконец-то была оглушена «какофонией» мирового успеха, впервые поехала в собственный мировой тур и получила первую номинацию на «Грэмми» — в которой, впрочем, проиграла. Их фиаско удивило всех и до сих пор считается одним из главных разочарований за историю премию вообще.

Для работы над следующим альбомом группа искала любой способ избежать мейнстрима и деньговыжимательных маркетинговых ходов, поэтому выбрала минималистичную черную обложку, вдохновленную хитом Back To Black AC/DC. Не получилось: если Master Of Puppets считается лучшим альбомом трэш-метала, одноименник «Метлы» можно смело называть лучшим и одним из самых коммерчески успешных альбомов вообще, потому что его слышали почти все. Музыканты с разворота пнули дверь в мейнстрим, влились в него и быстро стали «своими», невзирая на возражения консерваторов и всех, кто до сих пор не верил в музыкальный потенциал метала.

Долгие пять лет Metallica зарабатывала исключительно на продвижении одноименника: к записи материала для следующего альбома они приступили только в 1995-м. После выхода Load в 1996-м группа кардинально сменила имидж и стала напоминать модные ню-метал группы, слишком легкие для тех, кто вырос на Iron Maiden и Kiss, поэтому фанаты были архиразочарованы. Вишенкой на торте стало их выступление на Lollapalooza, фестивале для альтернативщиков, и второй альбом песен аналогичного стиля и качества, вышедший в 1997-м. Что поделать, металистам нельзя эволюционировать — жанр не позволяет, но музыканты очень боялись повториться, тем самым разозлив тру-фанатов и изменив массовую культуру.

В 1999-м прошло целых два концерта с симфоническим оркестром в Сан-Франциско, будто «Метле» совсем надоела ее слава в мире трэшака и хотелось чего-то более цивильного. Музыка с этих выступлений попала на альбом «S&M», вышедший в том же году. Фанаты и так уже преисполнились уверенности, что с Metallica что-то не так, когда Ульрих подал в суд на Napster — бесплатный хостинг для обмена музыкой. О, эти нулевые, времена пиратства и борьбы за платную музыку!

В 2001 году Хэтфилд запретил Ньюстеду заняться сайд-проектом Echobrain, назвав даже мысль об этом изменой, и басист, и без того не особо счастливый в своей творческой реализации, группу покинул. Музыканты, все еще не уверенные в ценности любого басиста, кроме Клифа Бертона, работали над St. Anger, не наняв нового музыканта: Боб Рок принял участие в записи как в роли продюсера, так и в роли басиста.

Постоянные прослушивания басистов начались только к началу гастролей: когда группа нашла Роберта Трухильо, они влюбились в него с первого взгляда, и никакой внутренней дедовщины не началось. Восхищение, страх и благоговение были взаимными: новый басист позже рассказывал, что ему явился знак свыше — фото самого Бертона, благословлявшего Роберта в добрый путь, но, надеемся, не по шоссе прямиком в ад. Вновь явился как архангел с небес, а вы говорите, дьявол...

Поклонникам не было дела до нового басиста, потому что музыкальные эксперименты продолжились, и St. Anger никому не понравился. Кроме специалистов из «Грэмми», давших группе «Лучшее метал-выступление» за этот альбом. («Грэмми» иногда бывает спорной, не спорим.) Рик Рубин, неглупый продюсер и отличный флюгер тенденций, вызвался спродюсировать их следующий релиз и первым делом сказал, что так дело не пойдет — пора возвращаться к корням. В результате в 2008-м вышел Death Magnetic, и, казалось бы, все хорошо. Даже очень: в апреле 2009-го Metallica были введены в Зал славы рок-н-ролла, на церемонию пригласили кучу звездных поклонников группы, в том числе Фли, басиста Red Hot Chili Peppers, который, подобно счастливому мальчику на утреннике, прочел вступительную речь.

А еще они сыграли вместе с Лу Ридом. И играть им так понравилось, что они решили выпустить совместный альбом: Лу как раз написал музыку для театральной постановки «Лулу», а тут — какое приятное совпадение! — металисты, которые совершенно не боятся экспериментировать. Поклонники немного выпали, конечно, но наверняка к этому моменту поняли, что от Metallica можно и нужно, пожалуй, ожидать чего угодно.

По крайней мере уходить на пенсию Metallica явно не планируют: чего ради, если они до сих пор умудряются попадать в списки Forbes как самые прибыльные артисты за год? В 2021-м они отпраздновали юбилей Black Album довольно любопытным способом: обзвонили всех знакомых музыкантов от хора до хардкора и предложили записать по каверу на песни из него. После его выхода у поклонников всех жанров был кусочек «Металлики», а поклонники группы получили 12 новых версий Nothing Else Matters — никто и подумать не мог, что самая мейнстримная тяжелая песня о любви станет самым популярным выбором!

В 2022-м их значимость в массовой культуре подтвердилась еще раз, когда Master Of Puppets, которую единодушно считают одной из лучших песен группы вообще, появилась в «Очень странных делах» — сериале, в котором отсылок к важным явлениям 80-х больше, чем, собственно, очень странных дел. Последовала встреча с одним из актеров, новый мерч, в общем, начался активный маркетинг, которым редко занимаются те, кто давным-давно перестал интересоваться музыкой и живет исключительно на авторские гонорары.

Да и вообще, они продолжают писать музыку и даже во время пандемии «пытались наверстать упущенное»... Так что «Метла» хоть и старая, но метет по-новому, сметая на ходу барьеры и стереотипы, бессильная только перед разве что воцерковленными бабулями, которые до сих пор считают их творчество «музыкой дьявола».