Moby

Моби, он же Ричард Мелвилл Холл, — электронный музыкант, пионер многих танцевальных жанров, известный экспериментатор и некогда отъявленный панк. Автор четырех книг, в том числе двух мемуаров о собственной жизни, знаменитый вегетарианец, филантроп и при всем этом — скандалист.

Ричард Мелвилл Холл родился в Гарлеме, пригороде Нью-Йорка, 11 сентября 1965 года. Спустя три дня после его рождения отец, преподаватель химии, дал новорожденному более емкое, нежели «Ричард», имя Моби. Джеймс Фредерик Холл утверждал, что он — дальний родственник Генри Мелвилла, автора легендарного «Моби Дика», и хотел, чтобы его сын гордо носил имя, придуманное его талантливым предком. Правда, гордость за отца Моби испытать не успел — тот погиб в автокатастрофе, когда его ребенку было всего два года. Его мать, толком не имевшая средств к существованию, решила переехать в Коннектикут, поближе к своей семье.

Элизабет МакБрайд, маму нашего героя, сложно было назвать примерной домохозяйкой. Она нередко приводила в дом музыкантов, с которыми встречалась, и проводила за мольбертом больше времени, чем с собственным сыном. Взрослея в «богемной среде», маленький Ричард научился играть на гитаре в 8 лет, а в 14 собрал свою первую панк-группу Vatican Commandos. Его мама показывала, как играть на гитаре, а потом мальчик принялся самостоятельно изучать музыкальную теорию и джаз. Классическая музыка интересовала ровно до тех пор, пока музыкант не понял, что играть каверы на The Clash гораздо проще и интереснее.

Достигнув совершеннолетия, Моби пытался получить высшее образование. Он поступил на философский факультет Университета Коннектикута, но вскоре перевелся в Нью-Йорк. Большой город очень скоро затянул его своим ночным шармом, и Моби отказался от идеи обзавестись дипломом. А вот стать диджеем, хоть пока и непрофессиональным, ему очень хотелось.

Первые работы Моби не пользовались большой популярностью у крупных лейблов. В 1987 году он ударился в танцевальную музыку, и отсутствие прибыли заставило его переехать на заброшенную фабрику в Стэмфорде: из удобств здесь было только электричество. Моби не мог как следует помыться, зато спокойно пользовался электричеством и так и работал над новой музыкой.

Рассылки демоверсий треков принесли пользу, когда юного Моби заметили Instinct Records, независимый танцевальный лейбл. Музыкант помогал им раскрутиться — треки, которые он писал, выходили под разными псевдонимами. Ричард побывал и Barracuda, и Brainstorm, и Voodoo Child... Благодаря подобной разноплановости казалось, что на лейбле гораздо больше артистов, чем было на самом деле.

Первым громким хитом в карьере Моби стал трек Go, он же — семплированная версия мелодии из сериала «Твин Пикс» (1990-2017). Пика популярности трек достиг в 1991 году. По сути, Моби стал мейнстримным артистом, поэтому за его ремиксами стали обращаться и другие известные музыканты — например, The Smashing Pumpkins и Soundgarden.

Понимая, что Instinct больше не удовлетворяет его требованиям, музыкант нацелился на лейбл покрупнее, но в их планы вовсе не входило отпускать столь прибыльного артиста. Дебютный альбом Моби, носивший его собственное имя, вышел в 1992-м без его согласия. Thousand, одна из песен этого альбома, впоследствии была признана Книгой рекордов Гиннесса как самый быстрый трек в истории — его ритм составил 1015 ударов в минуту.

В августе 1993-го музыкант выпустил экспериментальную пластинку Early Underground, написанную в жанре эмбиент-техно. Еще спустя год вышел мини-альбом Move; в одном из его треков, All That I Need Is To Be Loved, Моби впервые использовал собственный вокал.

Спустя четыре года вышел альбом Everything Is Wrong — первая работа Моби на новом, большом лейбле. Работая над этим релизом, музыкант хотел показать, как на него повлияли любимые жанры, поэтому пластинка вышла весьма разношерстной. Критики отмечали, что в ней присутствуют элементы рока, электроники, эмбиента и индустриальной музыки. Казалось бы, добился успеха — закрепи... Но нет, Моби казалось, что это не такая уж и хорошая идея. Потому-то его вторая пластинка Animal Rights звучала абсолютно по-другому — как трэш-метал. Она была издана только в Германии, и казалось, что даже зачаткам карьеры Моби пришел конец.

В 1999-м вышел Play — альбом, впоследствии принесший Моби гигантскую популярность. На него артиста вдохновило знакомство с госпел- и блюз-артистами 30-х годов — об их музыке Моби рассказал один из знакомых. Поначалу Play не привлек ничьего внимания — спустя месяц после релиза было продано всего 10 000 копий. Именно тогда, когда музыкант планировал отказаться от музыкальной карьеры и снова поступить в университет на архитектора, его менеджмент придумал нечто совершенно гениальное. Чтобы повысить спрос на артиста, они предлагали использовать его музыку в рекламных роликах известных фирм. Маневр оказался вполне удачным: уже спустя год по всему миру было продано более 10 млн копий Play.

Следующие четыре года Моби пожинал плоды успеха, исполняя самые дикие из своих мечтаний. В СМИ он выставлялся не столько талантливым и эмоциональным музыкантом, сколько скандальной медийной фигурой. Раздражаясь на журналистов и их неуместные вопросы, порой он даже выдумывал всякого рода байки, лишь бы от него отстали.

Невзирая на это, «отменять» Моби никто не собирался — тогда так было не принято. В 2002-м он выступил на церемонии закрытия зимних Олимпийских игр в США и подарил свой трек Extreme Ways франшизе «Джейсон Борн», состоящей из 6 фильмов, выпущенных с 2002 по 2016 год. В 2003-м Моби была предоставлена честь выступить хедлайнером в последний день Гластонбери — крупнейшего музыкального фестиваля в Великобритании. Также вышли его совместные работы с Бритни Спирс и Public Enemy.

В 2007 году появился его первый саундтрек — Ричард Келли предложил Моби поработать над фильмом «Сказки Юга». Моби согласился, потому что был в восторге от предыдущей работы режиссера, «Донни Дарко». В том же году он возглавил рок-группу The Little Death. Это, кстати, была не единственная попытка Моби играть музыку потяжелее в сознательном возрасте — в 2010-м он пригласил Фила Костелло к участию в хеви-метал-группе под названием Diamondshake.

С тех пор Моби стал гораздо спокойнее. Он больше не устраивает скандальных выходок, а если появляется в СМИ, то только с различными политическими высказываниями о мире, духовности или политике.

Впрочем, в 2017-м он опять наделал шуму, выпустив собственные мемуары и открыв миру немало нелицеприятных историй о себе и своем прошлом. К примеру, он утверждал, что Натали Портман сама пригласила его на свидание, и это несмотря на то, что их разделяет разница в 16 лет! Актриса, само собой, поспешила оспорить его заявление. После обрушившейся критики музыкант извинился и на два года исчез с публичных радаров. Спустя два года он вернулся с новым альбомом и еще более откровенной документалкой «Моби Док». В этот раз, к счастью, обошлось без скандалов.

Его дискография на сегодняшний день насчитывает 20 пластинок — притом в 2023-м он уже выпустил целых два полноценных альбома.

Будучи на гребне карьеры, музыкант совершенно не хотел обременять себя серьезными отношениями. В интервью он нередко рассказывал, что во времена бешеной популярности просто наслаждался славой и искал человека, который был готов оценить его по достоинству, но удача все равно не была благосклонна. К своему внушительному возрасту музыкант не нажил ни одного брака и ребенка — или, по крайней мере, ему удалось сохранить их в секрете. Судя по всему, музыкант так устал от неудач в отношениях, что просто перестал пытаться, но все равно счастлив, потому что у него есть его друзья, насыщенная карьера и хобби.

Вегетарианство — одно из главных увлечений в жизни Моби. Дошло даже до того, что в 2002-м он открыл в Нью-Йорке вегетарианское кафе TeaNY, где продавал около сотни разных сортов листового чая. В ассортименте заведения также были сырая пища и блюда от Элайджи Джоя — известного веганского повара. Правда, довольно скоро Моби понял, что идея эта была не очень хорошая: бизнесмен из него был отвратительный. В 2008-м музыкант отошел от дел, а в 2015-м кафе закрылось насовсем.