Orishas

Вы гордитесь своей национальностью? Встаете, когда поют гимн, знаете его наизусть, обматываетесь флагом вместо банного полотенца и укрываетесь им же ночью, как одеялом? Если да, то на соревнованиях по безумному патриотизму вы заняли бы второе место, уступив кубинцам Orishas.

Добившись успеха исключительно после переезда в Париж, музыканты всегда помнили о корнях, о Кубе, и писали песни исключительно о ней, родимой, умудрившись даже переубедить одного закоренелого скептика, относившегося к музыке как к оружию против юных, безобидных умов… А вот о ком это мы, пока не скажем. Сохраним интригу.

О музыкантах Orishas известно до неприличного мало; возможно, потому что они предпочитали писать остросоциальный рэп вместо того, чтобы раздавать интервью направо и налево. Даже если журналистам и удавалось поймать их на пару слов, все, что они могли слышать, было: «Куба, Куба, Куба». Хоть бы раз сказали: «Круг!..»

Ролдан Гонсалес полюбил музыку благодаря отцу, любившему петь: порой папа с сыном даже засиживались до двух ночи, просто слушая друг друга и прославляя искусство. Именно поэтому в группе он исполнял партии чистого вокала без речитатива, пока оба его товарища — Ютель, также ответственный за авторство песен, и Руццо — начитывали рэп.

Флако Про не задержался в группе надолго: он покинул своих согруппников вскоре после выхода дебютного альбома, потому что попал в довольно неприятную, граничащую с криминалом ситуацию. Оставшимся музыкантам пришлось импровизировать с распределением обязанностей прямо в гастрольном автобусе, но много времени у них на это не ушло, и вскоре все встало на свои места. Искать Флако замену они не стали.

Всех трех музыкантов объединили патриотические чувства по отношению к родине и любовь к хип-хопу, который родина-то как раз и не принимала. Давайте сразу расставим все точки над i: в 90-х кубинцы не особенно жаловали ни рок, ни рэп, ни прочую зарубежную музыку. Более того, все, что было не на испанском (и потому звучало как тарабарщина), звали «вражеской музыкой». Им бы, возможно, даже ВИА «Песняры» показался идеологически неприемлемым. Потому-то, чтобы добиться успеха, музыкантам пришлось переехать во Францию со смутной надеждой, что однажды они пригодятся и там, где родились.

Истоки Orishas берут начало еще в 1995 году, в группе с красноречивым названием Amenaza («угроза» в переводе с испанского). Их главной целью было совместить хип-хоп с традиционной кубинской музыкой и афробитом и писать нечто уникальное в своем роде. Это должно было быть что-то, одновременно отдающее дань традиции и уважающее современные веяния. Ну и конечно, чувствуя себя изгнанниками, они ощущали горячую необходимость писать лирику, критикующую социальную действительность.

Вот только свой первый контракт музыканты подписали без знающего человека и, как бы помягче выразиться, опростоволосились. Во избежание юридических трудностей группу пришлось переформировать. Их менеджер сразу наказал: впредь — без меня ни шагу не ступать. Музыканты воззрились на него, увидели, сколько божественного в этом человеке, — и решили назваться божествами сами.

Вы не ослышались, ориши — это представители Творца на земле, работающие с запросами простых смертных, пока Всевышний расслабляется на облаке, потягивая коктейль. По крайней мере, так думают представители африканского народа Ифа. Чувствуете мощный задел на величие, да? Выбирая новое имя, музыканты сознательно искали путь отметить свою прямую связь с африканской диаспорой, очевидно не владеющей догматом «Не сотвори себе кумира».

Изначально в составе Orishas значились Ютель, Руццо и Ливан Нуньес, также известный под именем Флако Про; Ролдана Гонсалеса они пригласили уже после. Пятого участника коллектива звали Николас Ноччи (их бессменный продюсер, известный как Niko Noki).

Музыканты рассчитывали, что их песни будут трогать сердца кубинской молодежи, зажигать их, заставлять биться чаще, но вышло иначе — с первым альбомом сердца забились чаще у всей Европы. Поклонники речитатива вопили от удовольствия: это что же это, рэп, да еще и на испанском?!

Дабы не быть голословными, просто приведем рейтинг журнала Time, окрестившего хип-хоп-коллектив одной из лучших групп за пределами США — на соседних строчках с Radiohead и U2! Подобный мировой успех даже кубинцев заставил призадуматься: спустя некоторое время после выхода первого альбома Orishas пригласили выступить на родине. Цель была достигнута, и даже с приятными неожиданными бонусами в виде всемирной славы.

Специалисты в мире музыки тоже были под впечатлением, правда, доходило до них долго: свою первую номинацию латинской «Грэмми» в категории «Лучший хип-хоп-альбом» группа получила только в 2002 году, за альбом Emigrante. Музыка этого релиза отличается большей мелодичностью, из-за чего фанаты рэпа остались не очень довольны, но коммерчески он был вполне успешен — и да, статуэтку группа все же забрала себе.

Перед выпуском третьего альбома последовала честь еще более значительная — они попали на аудиенцию к самому Фиделю Кастро, тому самому занудному старому дядьке, который вечно ворчал и портил всем веселье, и по совместительству президенту Кубы. Очень уж ему было интересно, чем увлечена нынешняя молодежь, потенциальные избиратели все-таки…

О результате встречи ничего толком не известно, кроме того, что рэперы напрямую спросили у лидера, что не так с их возлюбленным жанром, и Фидель, изо всех сил подбирая слова, просто устало улыбнулся и пожал плечами: «Да я же и сам своего рода… рэпер». Это мы домышляем, конечно, но чем еще объяснить то, что после этой встречи, в 2002-м, с подачи Фиделя появилось «Кубинское рэп-агентство», и как думаете, кого нам за это благодарить?

Альбом Antidiotico, вышедший в 2007-м, тоже был номинирован на латинскую «Грэмми» в новой для группы номинации «Лучший урбанистический альбом», но, увы, увы, награду не взял. Музыканты так расстроились, что в 2009-м объявили о прекращении карьеры — чтобы через восемь лет вернуться снова бодрыми и полными сил.

В 2018-м свет увидел Gourmet: альбом, записанный на Кубе (!) в сотрудничестве со многими артистами из индустрии, равно как юными, так и более зрелыми. Никогда раньше они у себя на родине не записывались, хотя мы ни на секунду не сомневаемся, что они были бы рады, если бы это случилось раньше.

Что до названия, то оно ни секунды не бросает тень на тех, кто слушает отличную от Orishas музыку: как объяснял Ютель, они не пытались определить, что принадлежит высокой кухне и может считаться гурманским, а что на вкус подобно еде с истекшим сроком годности. «Это метафора времени и усердия», — убежденно прояснял суть названия пластинки артист. И мы ему верим.

За выпуском альбома, естественно, последовали гастроли и выход документального фильма, в который вошли кадры с их триумфального концерта-возвращения на Кубу. «У меня в тот день поджилки тряслись», — вспоминал Руццо, назвав концерт одним из самых эмоциональных за всю свою карьеру.

Будто старики, все в своей жизни повидавшие, взирали Orishas на новое поколение, приглашенное к участию в записи и собравшееся на их выступления. Выпустив альбом Gourmet, они оглянулись на оставленное ими наследство, скривились, глядя на происходящее (так что если вы с недоверием наблюдаете за российской музыкой, вы не одни во Вселенной), и ушли в кубинский закат. А потом, выглянув из-за какого-нибудь особенно большого облака, покачали головой, щелкнули языком и со вздохом добавили: «Нет, Куба еще не спасена, а значит, наша работа еще не окончена».