Владимир Высоцкий

Один из самых любимых бардов советской музыки певцом мог даже не стать. Его большой мечтой было играть на сцене, но туда его не пускали, да и в музыку, по-хорошему, тоже, но как дорогу покорит идущий, так и театральные подмостки завоюет не талантливый, но обаятельный и упорный.

Еще до рождения Володя Высоцкий был благословлен выше: он родился в Москве, 25 января 1938 года, и был коренным москвичом. Правда, детство его все равно прошло в переездах с место на место: сначала эвакуация с мамой в Оренбург, затем переезд в Германию с отцом и мачехой — на тот момент его родители были уже в разводе. Мальчику исполнилось всего десять лет, а материала для поэзии уже накопилось!

Первое посещение музы случилось в 14 лет, когда Володя и его тезка-одноклассник написали любительский рассказ по мотивам романа «Гиперболоид инженера Гарина» Алексея Толстого (хотя тогда это, конечно, так не называлось). Еще через год Высоцкий, ошарашенный смертью вождя, на волне патриотизма пишет для него поэтический некролог и клянется до конца своих дней верить в идеалы, заложенные в его сердце Иосифом Виссарионовичем.

Володя занимается всем и сразу: он и в школе учится, и на гитаре, и в театральном кружке. Природа немного обделила его данными: мальчик нечетко выговаривал слова, был худенький и потому не походил на роль большого артиста. Но он так любил театр, что эти недостатки не стали для него преградой, — он усердно стремился к тому, чтобы от них избавиться.

Быть актером ему нравилось ну прямо очень: настолько, что он даже собрался поступать в МХАТ сразу после окончания школы. Родители настояли, чтобы он хотя бы попытался стать простым смертным инженером, но технические рамки замучили гуманитария и заставили Володю отчислиться уже через полгода. Ослушавшись воли родителей, он все же стал готовиться стать театралом.

И надо же, победа! В 1956 году МХАТ все же открыл для него двери. Так и началась история Высоцкого — барда и актера в одном лице.

Во время учебы Высоцкому было чем заняться: разных ролей у него было больше, чем людей в очереди универской столовой в обеденный перерыв. В том числе ему перепала эпизодическая роль студента Пети в фильме «Сверстницы» (1959), так что и телеэкраны, казалось бы, ему покорятся, как только он получит диплом.

Он успешно завершил учебу и попал по распределению в Московский драмтеатр им. Александра Пушкина. Но работодатели им довольны не были: полагали, мол, внешний вид не тот, голос не тот. Как и всем нам, Высоцкому говорили, что у него просто не хватает опыта и что для начала хорошо бы ему поработать забесплатно или не работать вообще. Безделье в театральной среде заставило Владимира вновь взяться за гитару и рассказать истории, давно засевшие в его памяти. Он даже не планировал становиться популярным, но его стали слушать, записывать и распространять на кассетах. Очень скоро Советский Союз обалдевал от его «неправильного» голоса.

Первой вехой творчества Высоцкого стали криминальные песни, но основаны они не на личном опыте, а на сарафанном радио. Владимир как-то раз услышал, как «какая-то бабка сказала», и позже написал об этом песню. Ему повезло: народ полюбил эти песни, и у него появились деньги на хлеб и продолжение существования. Он мог и дальше верить и надеяться, что его большая роль к нему все-таки придет… Вот только пришла она не там, куда его распределили после выпуска, а в Театре на Таганке, куда он устроился в 1964 году. Здесь он получил сначала главную роль в спектакле про Галилея, потом сыграл каторжника Хлопушу в пьесе, основанной на поэме Сергея Есенина «Пугачев». Творческая жизнь наконец-то наладилась: Высоцкий играл в театре и начал выступать со своими песнями.

Через два года его стали приглашать в кино. Сначала — на эпизодические роли, потом на роли все еще эпизодические, зато с исполнением собственных песен. В фильме «Вертикаль» 1967 года он исполнил композиции «Вершина», «Песня о друге» и «Свои обиды каждый человек...», после чего его популярность стала стремительно расти… Настолько, что власти предержащие его заметили. И остались очень недовольны.

Пресса наперебой обвиняла музыканта в том, что он выдает жлобство за искусство, что он поддерживает алкоголиков, хулиганов, тунеядцев… Журналисты, мерзнущие на вершинах своих моральных устоев, были уверены, что ничего настолько блатного и потому ужасного советское искусство не приемлет, следовательно, Высоцкого жизненно необходимо придать публичному остракизму. (Это было общество без Круга и Шуфутинского, что вы хотели?)

Никто из этих умников не мог поверить, что мужчина простодушного, почти обывательского вида может быть настолько талантлив и умен. Песни Высоцкого находили в сердцах (и ушах) слушателей такой отклик, потому что были обращены ко всем и сразу. Герои его песен — солдаты, спортсмены, заключенные, сказочные существа, дети, простые советские люди. Лирика собственного сочинения просто и понятно доносила важные идеи, в том числе о смысле жизни и вечных ценностях. Критики с высшими образованиями пытались сжечь Высоцкого, пока простые люди его боготворили.

Его близость к народу и умение превратить блатного типа в обыкновенного человека с сердцем вдохновили режиссера Юрия Любимова на новую, современную постановку шекспировского «Гамлета». Высоцкий получил главную роль, гитара заменяла ему меч. Большой вопрос, смог бы банальный блатной поэт так натурально и чувственно сыграть столь сложную и многогранную роль? А если смог, то, быть может, умники ошибались?

Второй самой важной ролью в своей театральной карьере Высоцкий считал роль Ермолая Лопахина в новом прочтении пьесы «Вишневый сад» Антона Чехова. По замыслу режиссера Анатолия Эфроса Лопахин оказывался влюбленным и безумно одиноким — таким его, вероятно, не задумывал даже сам автор. Можно смело сказать, что так, как Высоцкий, Лопахина не играл никто.

Успех «Гамлета» привел и к более сложным ролям в кино. Роль зоолога Николая фон Корена в фильме «Плохой хороший человек» (1973) была так хороша, что Высоцкий даже получил приз за «Лучшую мужскую роль» на итальянском Фестивале наций в 1974 году. Глеб Жеглов из фильма «Место встречи изменить нельзя» (1979) завоевал Государственную премию СССР, присужденную актеру посмертно.

Свои последние роли Высоцкий сыграл в кино «Маленькие трагедии» (Дон Гуан) (1979) и пьесе «Преступление и наказание» (Аркадий Свидригайлов). Он планировал снять кино «Зеленый фургон» и выступить как режиссер и соавтор сценария, но до начала съемок так и не дожил. 25 июля 1980 года Владимир Высоцкий умер от остановки сердца. В Москве о нем написали всего две газеты, хотя зарубежные издания взорвались некрологами, сравнивавшими его значимость со значимостью Боба Дилана.

Высоцкого пытались «отменить» и при жизни, и после его смерти, но задушить его славу никому так и не удалось. В 1980 году музыкант умер, а спустя шесть лет Союз писателей СССР учредил целую комиссию, которая только тем и занималась, что изучала его литературное наследие и публиковала сборники его стихотворений.

С первой женой Владимир познакомился еще во время учебы во МХАТе. Иза тоже была актрисой, но, когда музыкант начал за ней ухаживать, была уже замужем. Ни его, ни ее такая мелочь не остановила: они съехались в 1957-м, а спустя три года наконец-то поженились. Правда, Иза нужна была московским театрам еще меньше, чем ее муж, зато ее ждали сначала в Ростове, а потом — в Нижнем Тагиле. Туда она и уехала, оставив Высоцкого в Москве, — графики не совпадали, пришлось расстаться.

Никаких выводов после брака актер не сделал и снова влюбился в актрису — на этот раз его избранницей стала Людмила Абрамова. С ней он познакомился на съемках картины «713-й просит посадку» (1962). В семейные планы Высоцкого снова вмешались тяготы бракоразводных процедур: еще будучи мужем Изы, он уже стал отцом детей Люды. В их союзе родилось два мальчика: Аркадий и Никита.

Третья женщина снова появилась в жизни Высоцкого в тот момент, когда он еще был связан узами брака с женщиной предыдущей. С Мариной Влади, французской — кем бы вы думали? — актрисой Высоцкий познакомился в 1967-м, причем поначалу она не обращала на него ровным счетом никакого внимания. Ну русский и русский, подумаешь? Актер как актер, ничего необычного… Но когда он запел, все изменилось. Марина влюбилась мгновенно и так и осталась его последней музой.