Юрий Шатунов

Сладкоголосейший мальчик советской эстрады, Юра Шатунов, прожил жизнь короткую и полную всего: фанатской любви, зависти коллег по цеху, судебных тяжб с ними же. Он так и не успел увидеть взрослые годы своих детей, но успел остаться в сердцах миллионов как главный символ 90-ых и первая любовь многих-многих советских девочек в возрасте от 8 до 80.

Детство будущей звезды СССР было совершенно безрадостным. Родители Юры развелись, когда ему было три года: отец не особо стремился участвовать в его воспитании, поэтому мальчик получил фамилию матери. Ее второй брак тоже не удался, поэтому ребенок часто убегал из дома и время не в бродяжничестве проводил с бабушкой.

В 1980-м он пошел в первый класс в селе Старая Отрада, но после четвертого мама перевела его в школу-интернат в городе Кумертау Башкирской области: она тяжело болела и заботиться о сыне больше не могла. Спустя два месяца она умерла, и его тетя забрала мальчика к себе. Правда, такая жизнь его не устроила: от тети он сбежал и около года шатался по разным городам области. За это его прозвали Шатуном, и именно таким он познакомился с Валентиной Тазекеновой, появившейся на его пути буквально как ангел-хранитель.

Мог ли он подумать, что через пару лет будет и богат, и знаменит, а сиротство станет частью его бренда? Едва ли.

Валентина Тазекенова была директором детского в дома в поселке Акбулак, и именно она взяла шефство над потерявшим путь подростком. Когда она переехала в Оренбург, чтобы занять место директора другой школы-интерната, Юра проделал старый трюк: сбежал. Страшно подумать, что бы с ним случилось, останься он в Акбулаке или вовсе не познакомься со своей благодетельницей. Стали бы песни «Ласкового мая» так популярны? Существовал бы он вообще?

К счастью, отвечать на эти вопросы нам не придется. В Оренбурге талантливый мальчик познакомился с Сергеем Кузнецовым — тот руководил кружком художественной самодеятельности и давно искал исполнителя на свои песни.

О Сергее Кузнецове говорят не так много, как о Шатунове или об Андрее Разине, страшном и ужасном музыкальном продюсере (о нем — позже), но без него «Ласкового мая» бы не было: первые песни, такие как «Метель в чужом городе» и «Вечер холодной зимы», принадлежат именно его перу. Кроме Шатунова на тот момент в группе играли Вячеслав Пономарев (бас-гитара) и Сергей Серков (светомузыка).

В звезды и даже музыканты Юра стремился без большой охоты — да, он быстро осваивал инструменты и отлично пел, но, по воспоминаниям все того же Сергея Кузнецова, в студию его порой было не затащить. Гораздо больше его интересовал хоккей — мальчик играл на позиции левого нападающего. Однажды он ввалился в студию прямо на коньках, перерезав несколько проводов, но мало того, что гению все прощалось, от проекта в целом никто не ожидал ничего особенного. К процессу все относились довольно легкомысленно — может, именно поэтому их музыка выходила настолько искренней и легкой, что смогла заслужить место в плейлисте каждого советского утюга. Шатунов не планировал связывать с музыкой жизнь, поэтому даже не думал поступать в музыкалку или консерваторию. Но, как он сам сказал спустя несколько лет: «Корове ведь необязательно пить молоко, чтобы его давать»?

«Ласковый май» были местным, истинно башкирским хитом: за два года до выхода дебютного альбома они с фурором выступали на местных дискотеках и создавали самые хитовые свои песни, в том числе культовые «Белые розы». Название группы музыканты взяли из песни «Лето», потому что до первого выступления не смогли придумать что-нибудь поинтереснее; им казалось, конечно, что оно звучит немного «слащаво» и хорошо бы его поменять, пока не стало слишком поздно, но поздно все-таки стало. В какой-то момент переименовываться из «Ласкового мая» в «Решительный октябрь» (очень патриотично) стало неприбыльно и просто глупо. Существованию группы «Суровый февраль», также связанной с именем Андрея Разина, это, впрочем, не помешало.

В 1988-м группа заканчивает работу над первым альбомом. Вдумайтесь еще раз: это провинция, основатель группы — всего лишь директор кружка художественной самодеятельности... Естественно, профессионального оборудования у них не было и быть не могло. Отдельная запись живых инструментов? На такую роскошь у них денег не было. Только фонограмма и запись голоса, только истинно любительский поп. Уже тогда было ясно, что качество записи — ничто, душевность — всё.

Горести дистрибуции ложатся на плечи Сергея Кузнецова. Надеясь дать коллективу надежду на большое будущее, он относит их пластинку в киоск у железнодорожной станции. Местные, прослышав о поющих сиротах, наперебой скупают их пластинки, то ли из сочувствия, то ли из интереса, слава «Ласкового мая» начинает выходить за пределы Башкирии. Настоящая сенсация: простой, обыкновенный, ничем не примечательный (кроме сладкого голоса) ребенок живет, творит, невзирая на трудное детство! Как можно его не полюбить? Сколько надежды, сколько вдохновения, сколько экономического потенциала в этих нескольких словах! Потенциала было настолько много, что акулы советского шоу-бизнеса не могли его не заметить. Все в жизни башкирских сирот перевернулось с ног на голову, когда о них узнал Андрей Разин.

Тогда он был концертным менеджером группы «Мираж» и намеревался и из «Ласкового мая» тоже сделать звезд. Настолько, что еще до встречи с музыкантами использовал их фонограмму на выступлениях в Москве — без их не то что согласия, но даже ведома. Таких «Ласковых маев» в те времена было великое множество: люди хотели «Белых роз» и «Седую ночь», люди хотели дорвавшегося до славы сироту. Интернета не было — кто бы им объяснил, что Шатунов на сцене на самом деле не такой уж Шатунов и вовсе не такой необразованный сирота, каким его представляют?

Настоящий Шатунов приехал в Москву осенью 1988-го, официально став учеником московского интерната № 24. Здесь он доучился, выпустился, здесь же был крещен и здесь же стал звездой.

В составе группы «Ласковый май» он играл еще три года, а после, по его собственному признанию, «настало время остановиться». Первый советский бойз-бэнд распался из-за денег, которые участники не могли поделить между собой, и свалившейся на их головы грандиозной славы. Шатунов исчез. Где он, что с ним случилось, не съели ли его гигантские капиталистические акулы, никто не знал. Поговаривали даже, что богатая американка переслушала «Руки Вверх!», поспешила его усыновить и увезти за сто морей. В реальности все, разумеется, было несколько менее прозаично.

Музыкант уехал в Германию, где решился наконец получить профильное образование и стал звукорежиссером. Аркадий Кудряшов, бывший директор «Ласкового мая» и его крестный отец, сделал тогда предложение, отказаться от которого было тяжело: стать директором певца. Шатунов согласился, проработал с Кудряшовым до конца своих дней и был премного благодарен ему за заботу.

Некоторое время музыкант работал исключительно в студии: его дебютный сольник был закончен к 1992-му и в черновой версии получил название «Вот и кончился май». Позже он был переименован в «Знаешь» — вероятно, во избежание скандальных заголовков и большой-большой шумихи вокруг релиза. Феерический камбэк состоялся зимой того же года: Шатунов принял участие в «Рождественских встречах» Аллы Пугачёвой. Новую главу музыкант открыл песней «Звездная ночь». Примадонна тогда назвала его «легендой за номером 2» (после себя, разумеется) и «певцом всех времен и народов».

Уже в 1994-м Шатунов заключил контракт со звукозаписывающей студией Polygram Records, выпустившей несколько его альбомов. Май, конечно, закончился, но лид-синглом с его второго альбома «Вспомни май» стала песня «Забудь»: сначала вспомни о прошлом, а потом забудь, оно же не настоящее. Большую часть треков этого альбома, в том числе хитовую «Звездную ночь», написал, кстати, Сергей Кузнецов — с композитором, давшим начало «Ласковому маю», музыкант поддерживал хорошие отношения вплоть до своей смерти.

Хоть Шатунов и перестал регулярно появляться на публике и общаться с прессой, да и дикая популярность «Ласкового мая» прошла, музыкальное сообщество не спешило его забывать. Так, в 2011-м песня «Седая ночь» повторно получила награду «Песня года», а в 2015-м Шатунова наградили премией «Звуковая дорожка» за вклад в развитие российского шоу-бизнеса. Никто не хотел забывать историю о талантливом сироте, вмиг получившем все, о чем простой советский человек мог только мечтать. Никто и не забывал.

Забыть о «Ласковом мае» Шатунову не позволяли как поклонники, так и старые коллеги. По документам (которых, как оказалось, никто никогда в глаза не видел) права на имя и песни группы «Ласковый май» с 2006-го принадлежали Андрею Разину, и музыкант положил очень много сил на то, чтобы отвоевать законное право исполнять песни, сделавшие его популярным. Правда, радость его была очень недолгой: спустя пять дней после новостей о том, что права на эти песни теперь принадлежат ему, вся Россия содрогнулась от новости о смерти любимого артиста. Юрий Шатунов умер 23 июня 2022 года в Москве. Что бы ни стало причиной его гибели, потерей это стало колоссальной — и совершенно неожиданной.

Именно в Германии, обучаясь на звукорежиссера, Шатунов познакомился со своей будущей женой Светланой. До того как пожениться, они встречались шесть лет и даже стали родителями — Дэннис Шатунов родился 5 сентября 2006 года. Еще через год он был крещен: родился в Германии, крещен в Сочи, еще до первого дня рождения получив столько туристических штампов в паспорте, сколько большинство из нас не получит и за всю жизнь.

В 2013-м Юрий и Светлана стали родителями дочери Эстеллы — она также родилась в Германии.