Эта история о музыке: 10 великих рок-альбомов

Каждый качественный музыкальный альбом, даже если он не является концептуальным, рассказывает историю — об определенном состоянии души артиста на момент записи. Он может быть наполнен хитами, а может не выделять ни одну песню как главную, заслуживающую наибольшего внимания. Но после прослушивания такой пластинки всегда остается впечатление знакомства с одним большим произведением искусства, разделенным на главы.

Величайшие рок-альбомы, конечно, подчиняются этому правилу — для рок-музыкантов цельность и ясность идеи или атмосферы очень важны. Ни один из этих релизов не подходит для фонового прослушивания — только для вдумчивого, вызывающего самые разные эмоции и провоцирующего воспоминания.

The Beatles — Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967)

Восьмой студийный альбом ливерпульской четверки в 2003 году был признан журналом Rolling Stone лучшим альбомом всех времен. Многим пластинка, наоборот, кажется самой переоцененной в истории, но влияние ее отрицать сложно. Именно «Сержант Пеппер» в свое время провозгласил значимость лонгплея как единого произведения. С релиза не было выпущено ни одного сингла, и некоторые радиостанции проигрывали его просто целиком.

Альбом был записан The Beatles в пик их усталости от образа битлов — прилизанных мальчиков-исполнителей, а не серьезных артистов. В результате музыканты кардинально изменили имидж. Они отрастили бороды и усы и сменили костюмы на яркие облачения, притворившись другой группой (название пластинки — этот самый вымышленный оркестр), что дало им возможность спокойно экспериментировать со звуком. Конечно, сторонники теории о смерти Пола Маккартни придерживаются мнения, что так, за новым имиджем, коллектив намеревался спрятать двойника музыканта. И никто не мешает нам иногда пофантазировать и об этом.

«Сержант Пеппер» не содержит безусловных хитов, кроме, пожалуй, психоделической Lucy in the Sky with Diamonds. Но, кажется, записан он был для другого — чтобы использовать новые инструменты вроде струнных и духовых и технические новшества (например, систему шумопонижения Dolby NR), чтобы соединять несоединимые стилистически фрагменты, исследовать таинства индийской музыки (трек Within You Without You) и просто иногда нести что-то нечленораздельное (песня A Day in the Life).

Pink Floyd — The Dark Side of the Moon (1973)

И вновь концептуальный альбом, один из самых продаваемых релизов в истории (45 миллионов копий) и лучшая прог-пластинка по версии Rolling Stone. Pink Floyd открывали свою «Темную сторону Луны» во многом с мыслями о трагической судьбе бывшего участника группы Сида Баррета. В итоге объединяющей темой для композиций стало давление на человека современной жизни, различных структур, таких как государство и церковь. Время бежит, человек подвержен насилию, агрессии, он сходит с ума и уходит в себя, однако надежда есть — так можно описать концепцию The Dark Side of the Moon.

В интервью британскому еженедельнику Melody Maker в 1973 году Дэвид Гилмор отмечал светлые аспекты идеи альбома.

Свою задумку коллектив воплощал самыми необычными способами — с помощью петлей из пленки, естественных шумов, фрагментов речи с ответами людей на вопросы об агрессии и смерти. При этом женский бэк-вокал и саксофоны придавали записи «коммерческий лоск» и иронически делали сам альбом частью того, о чем он говорил, — выхолощенной современной поп-культуры. В сущности, лонгплей выходит далеко за пределы рока и, балансируя на грани классической, экспериментальной и электронной музыки, оставляет человека где-то на грани сумасшествия и ясности ума — в этом состоянии каждый из нас периодически оказывается по сей день.

Led Zeppelin — Led Zeppelin IV (1971)

Эта пластинка со странным, «безликим» названием подарила нам одно из самых известных музыкальных произведений — песню Stairway to Heaven, которую вам вряд ли разрешат сыграть в музыкальном магазине при проверке гитары, слишком уж набила всем оскомину. Тем не менее альбом, самый успешный у цеппелинов, велик и сам по себе. В нем, как и в случае The Beatles с «Сержантом Пеппером», Led Zeppelin решили спрятать свое внешнее «Я» и раствориться в чистой музыке. Именно из этих соображений на обложке релиза нет названия группы, альбома и какой-либо информации об издателе. Вместо этого каждый из участников команды выбрал себе репрезентативный символ, который и поместили на конверт.

Записанный в викторианском поместье Хедли-Грейндж, Led Zeppelin IV демонстрирует не только сильную связь с американским рок-н-роллом и кельтской мифологией, но и с самим местом записи — недаром трек Black Dog назван в честь черного лабрадора, живущего на территории студии. Тексты песен, как в той же Stairway to Heaven, вмещали в себя двусмысленность, которой группа опасалась ранее. В результате пластинка ощущается как некое таинственное и глубоко личное послание команды, которое хочется разгадывать до сих пор.

Nirvana — Nevermind (1991)

Наш список не мог обойтись без релиза, сделавшего гранж и альтернативный рок музыкой, достойной внимания. Из относительно неизвестной группы Nevermind превратил Nirvana в культ, и дело не только в шлягере Smells Like Teen Spirit.

Лонгплей стал всеобъемлющим выражением тревожной, замкнутой души Курта Кобейна, именно поэтому он звучит так неровно и нервно — с переводами от тихого к громкому, от монотонного к эмоциональному. Лирика песен, часто кажущаяся набором слов, показывала любовь Курта к неоднозначности и столкновению противоположностей. Трек мог начинаться с одной мысли, а заканчиваться совсем другой, и это не требовало никаких фрейдистских трактовок — лишь чувственного постижения.

Альбом изначально должен был называться Sheep («Овцы») — так Кобейн называл потенциальную аудиторию релиза. Nevermind отчаянно заигрывает с мейнстримом и массовой культурой. Это можно увидеть уже по знаменитой обложке, где ребенок в бассейне плывет за купюрой. В итоге именно в мейнстрим альбом и попадает, отлично предсказывая такое развитие событий, но «не грузясь» по этому поводу (к этому и призывает название релиза) — ведь именно так поступают молодые люди, к которым обращено это произведение.

Black Sabbath — Paranoid (1970)

Вторая полноформатная работа классиков британского хеви-метала была записана группой практически на одном дыхании и стала мощным антивоенным высказыванием, не принятым критиками поначалу, но высоко оцененным в ретроспективе.

В 1970 году все еще шла война во Вьетнаме. Участникам Black Sabbath вовсе не хотелось возвращаться к своей обычной тяжелой работе, над которой они трудились в конце 60-х, и они решили вернуться в студию. В итоге благодаря дисциплине и четкому пониманию музыкантами того, что они хотят сделать, Paranoid был записан быстро и гладко. Одна из первых политических композиций команды — говорящая о Вьетнаме War Pigs, настоящие «хеви-хорроры» вроде Iron Man и Electric Funeral, баллада из «потустороннего мира» Planet Caravan. Релиз вышел мрачным и реалистичным. Именно этого мы порой ожидаем от настоящего рока.

AC/DC — Back in Black (1980)

В 1980 году популярность набирали такие жанры, как постпанк, диско и нью-вейв, а величие хард-рока было уже немного подзабыто. Тогда этот знаковый релиз австралийских рокеров и стал спасательной шлюпкой для тяжелой музыки. А ведь написан он был под впечатлением от большого горя — смерти лидера коллектива Бона Скотта.

Группу спас вокалист Брайан Джонсон, с которым и была всего за пять недель записана пластинка. Жесткость, мистика, драматизм и идеальная простота гитарной мощи Малькольма и Ангуса Янгов — таким звучанием альбом, оформленный полностью в черных тонах, провожал Бонна. Музыканты сами отмечали, что эта пластинка — самое эмоциональное и «реальное» их произведение. Причем легкость в написании сочеталась с перфекционизмом — для песни Hell Bells инженер Тони Платт был отправлен записывать старинный колокол аж в Англию.

The Doors — The Doors (1967)

Одноименный дебютник легендарных американцев, подаривший миру их главный хит Light My Fire, неспроста считается одним из лучших первых альбомов групп в истории. Свой путь коллектив начал, с ходу ломая рамки привычного, неестественно звучащего рок-н-ролла и вкрапляя в него почти первобытный, драматический импульс. Достигается это во многом с помощью блюзовых, джазовых и фолк-влияний.

На пластинке можно найти два кавера — Alabama Song и Back Door Man, остальные же треки писались Джимом Моррисоном как очень личные. Не во всех песнях он проявляет себя как глубокий лирик-философ — временами тексты очень просты и говорят о обыкновенных, низменных прелестях молодой жизни. Наверное, поэтому лонгплей звучит так искренне. Иронично, что с ним The Doors стали первой рок-группой, рекламирующей свой альбом на билбордах. Мол, да, нам на все наплевать. Но мы вам обязательно понравимся.

Linkin Park — Hybrid Theory (2000)

По прошествии лет к Linkin Park можно относиться по-разному. Их последние пластинки получали тонну критики за поп-звучание и «продажность», а трагическая смерть фронтмена Честера Беннингтона в 2017-м как будто навсегда «заморозила» музыкантов в состоянии группы, «не доказавшей миру своей серьезности». Однако первый их альбом по праву считается культовым, определившим звучание американского мейнстримного рока в те годы.

С выпуском релиза у Linkin Park были сложности — лейблы поголовно отказывали им, требовали изменить звучание и даже просили уйти Майка Шиноду. Однако, когда все получилось, критики в целом благосклонно приняли работу, а молодые слушатели были просто в восторге, раскупив пять миллионов копий.

Лонгплей затрагивал такие темы, как борьба с зависимостями и ментальными болезнями, проблемы с родителями, отношениями, чувства одиночества и разочарования от жизни. При этом запоминающиеся мелодии, спетые мягким голосом Честера в куплетах, сочетались с ревущими гитарными риффами и расщеплением вокала на припевах. Трек Crawling, получивший «Грэмми» за лучшее хард-рок-исполнение, остается одним из самых показательных в творчестве коллектива.

Muse — Origin of Symmetry (2001)

Этот альбом, название которого переводится как «происхождение симметрии», в действительности является происхождением группы Muse, их самым настоящим и эталонным звучанием. После успешной дебютной пластинки Showbiz (1999) команда решила уйти в бесконечные эксперименты, заглянув далеко за пределы XXI века.

В 12 треках релиза Мэттью Беллами и компании скрещивают рок с классической музыкой (знаменитый рахманиновский кусок в Space Dementia) и органом (трек Megalomania), веселясь при этом с самыми разными «подручными» инструментами вроде ребер животных из мясной лавки и молнией на штанах. Все это не без задорных рок-боевиков с искусными гитарными риффами, да еще в сочетании с фирменным фальцетом Беллами, от которого он не отказался вопреки советам лейбла. «Космический» звук Muse, напоминающий цветной калейдоскоп, навсегда остался в своем чистом виде в начале XXI столетия, когда человечество так надеялось на приход чего-то нового и отчасти получало это.

Placebo — Without You I`m Nothing (1998)

Еще одна классика альтернативного рока — второй лонгплей британцев Placebo. Записанный на волне успеха одноименного дебютника, альбом стал гимном для всех неуверенных в себе, циничных, но все же мечтающих о любви молодых людей.

WYIN получился гораздо более личным, чем первая пластинка группы. Лирика Брайана Молко была посвящена темам неудачных отношений, саморазрушения и поисков своего «Я», облекаясь в форму витиеватых, малопонятных, порой весьма грубых метафор, — все это под аккомпанемент «неаккуратных» гитар, иногда от «разрыва» переходящих к полной безмятежности, как в песне Ask for Answers.

На этой тонкой грани нежности и истерики Placebo и умудрялись балансировать, неся свою депрессию как состояние, которого не нужно стесняться. Версия заглавного трека с Дэвидом Боуи и включение композиции Every You Every Me в саундтрек молодежного фильма «Жестокие игры» (1999) поспособствовали вхождению релиза в топы рок-альбомов конца XX века.