«Кто ты?»: как Нардвару удалось стать самым результативным музыкальным журналистом в мире

Корни таланта

Настырный канадец по имени Джон Раскин родился 5 июля 1968 года в Ванкувере и в 2023-м году отпраздновал свое 55-летие. Отец Нардвара, Вернон, был инженером и очень хотел, чтобы сын пошел по его стопам. Но в талантливом подростке взыграли гены матери, журналистки местного городского телевидения. Ольга вела свое шоу Our Pioneers and Neighbors, в котором общалась с обычными жителями на улицах. Именно она вложила в голову юного дарования мысль о том, что «у каждого человека есть история».

Подростковые годы Джона прошли в атмосфере панк-музыки примерно такого содержания.

В 1985-м он взял свое первое интервью у глэм-метал-группы Poisoned, будучи учеником средней школы Circled Hillside. Уже тогда были заметны его уверенность и хорошая работа в кадре. Годом позже юноша поступил в Университет Британской Колумбии и стал волонтером локальной радиостанции CITR. Раскин очень долго просил руководство предоставить ему эфирное время для собственной передачи. Наконец ему выделили ровно минуту в вечернем эфире, которая очень быстро переросла в получасовую программу. Псевдоним Nardwuar он придумал забавы ради лишь потому, что это «Глупое дурацкое имя, прямо как Стинг». Раскин сконцентрировался на учебе и в 1990 году окончил бакалавриат исторического факультета, окончательно решив посвятить себя музыкальной журналистике и истории. Из этого коктейля родился его концепт дотошного интервьюера.

Свой взгляд на мир

Полный псевдоним Nardwuar The Human Serviette (Нардвар человек-салфетка) он придумал после того, как не смог справиться с языковым барьером в США, попросив салфетки у официантки. В Канаде они именуются «serviette», а в США — «napkins». Странное видение вещей позволило Джону стать запоминающимся персонажем на телевидении.

Параллельно со своим главным увлечением Нардвар выражал любовь к музыке и буквально. В конце 80-х он основал панк-рок-группу The Evaporators с друзьями Дэвидом, Скоттом и Питом. Они вдохновлялись коллективами вроде The Sonics, The Cramps и The Kingsmen и быстро стали узнаваемыми завсегдатаями локальной сцены. Инди-бэнд выступает и по сей день с Раскином в роли фронтмена.

Фирменный стиль интервью

Перед тем как задавать интересные вопросы музыкантам, Нардвар зарекомендовал себя в Канаде как необычный политический журналист. У Михаила Горбачева, к примеру, «человек-салфетка» поинтересовался, у кого из мировых лидеров самые большие штаны. А вице-президента США Дэна Куэйла он спросил, кто является премьер-министром Канады. Оба вопроса остались без ответа.

Джон сделал свои стеснительность и страх перед героями сильной стороной. Он досконально и дотошно готовился к каждому интервью, чтобы сдружиться с собеседником заочно. Феномен Нардвара в том, что он знает об артистах те факты, которые сами знаменитости пропустили мимо ушей или забыли за давностью лет. Главный принцип, о котором он говорил во время выступления на TED Talks, «Просто спроси». Чародей ресерча тратит дни напролет в диалогах с жителями родных районов звезд, опрашивает их окружение и родных. При этом сами исполнители об этом даже не подозревают.

А еще Раскин не боится предполагать. Для своего первого интервью с рэпером Снуп Доггом он зацепился за факт о том, что артист очень любит комедию. Он выяснил, что автор хита Drop It Like It’s Hot уважает творчество Редда Фокса, и принес ему куклу комика. Благодаря такому подходу зритель видит неподдельные эмоции звезд, которые тотчас снимают маску и делятся сокровенными воспоминаниями. Джон часто дарит собеседникам вещи и предметы, заранее уточняя, что это для них и они могут оставить их себе. Отдельным пунктом стоят пластинки, которых Нардвар подарил уже под тысячу.

Отсылки

Журналист объединяет в себе яркий образ, уникальный характер и истинный профессионализм. Его шотландская кепка в клетку с помпоном и резкий высокий голос сразу западают в память, поэтому он быстро стал своеобразным маскотом интервью в интернете. К этому добавляется тщательно продуманный образ с фирменными фразами. Нардвар неизменно начинает разговор с вопроса «Кто ты?», а заканчивает напеванием мелодии «Дут-ду-ла-дут-ту», которую герои почти всегда заканчивают ответным «Ду-ду». Она вдохновлена знаменитой Shave and a Haircut, звучащей на хоккейных матчах. Люди интуитивно продолжают мотив, даже если никогда не слышали оригинал. Джон придумал этот ритуал, потому что ему не нравилось резкое окончание интервью в конце. Перед тем как спеть, канадец желает собеседнику «Продолжать рок в свободном мире» (Rockin’ in the Free World). Это прямая отсылка на одноименный хит Нила Янга, с которым он до сих пор мечтает сделать интервью. А восклицание «Ба-бум!» родилось у Нардвара во время одной из съемок, когда он оценивал шутки гостя.

Индивидуальный подход к каждому

В начале 90-х Раскин сконцентрировался на рок-сцене и звездах прошлого, гастролирующих ради старой аудитории. Знаменитое интервью с Куртом Кобейном показывает его преданность делу. В то время в музыкальной среде о Нардваре еще никто не знал, и договориться о беседе было невыполнимой задачей. Джон вместе со своей командой хитростью пробрался за кулисы и провел в кабинке туалета следующие десять часов, пока техники готовили сцену, а Nirvana выступала. Лишь когда перформанс закончился, юркий журналист пробрался в гримерку бэнда и сделал увлекательное интервью в нескольких частях. В 1991 году он добился беседы с Джеймсом Брауном благодаря своему знакомому, который коллекционировал раритетные вещи, связанные с артистом. Джон показал их охране и смог договориться о проходе за кулисы. И по сей день Раскин сталкивается с проблемами при организации интервью, его не пускают на некоторые мероприятия и ограничивают время для общения, но предприимчивый журналист готов пойти на все, чтобы получить качественный материал.

Проблемы восприятия

Раскапывая ранее неизвестные факты, Джон не только застает гостей врасплох, но и генерирует инфоповоды. Далеко не всем героям нравится его настырность и осведомленность. И если Кид Кади просто ушел с интервью, а Баста Раймс и Генри Роллинс раздраженно уходили от ответов и быстро закончили диалог, то некоторые ситуации доходили до открытых конфликтов. Так, в 1991 году группе Sonic Youth не понравилось поведение Раскина, и они начали задирать его прямо во время съемки, надели футболку на голову и разбросали подарки из пакета. Одним из них была редкая пластинка стоимостью более 100 долларов. Нардвар никогда не распространяется о стоимости презентов, но тратит тысячи на заветные и важные вещи. А в 2003 году в пятиминутном интервью с Blur барабанщик Дейв Раунтри с самого начала вырвал бумаги с вопросами у Нардвара прямо из рук, выкинул его шапку и очки, игнорируя любые вопросы. После небольшой потасовки музыкант и вовсе ушел, и беседа продолжилась в нормальном ключе. После инцидента Дейв принес журналисту официальные извинения.

И все же Нардвар — легенда музыкальной журналистики. Сейчас его YouTube-канал NardwuarServiette приближается к отметке в 3 миллиона подписчиков при 427 миллионах просмотров. Серия интервью с Lil Uzi Vert стала генератором невероятного количества мемов, а беседа с Джоном среди артистов теперь считается за честь. После того как артист заканчивает интервью, Раскин обычно застывает в какой-нибудь забавной позе с открытым ртом и с микрофоном в руках. Он является памятником самому себе в этом изменяющемся мире шоу-бизнеса, показывая каждому зрителю, что их любимые звезды — всего лишь люди, с которыми просто нужно поговорить.

Многие подаренные пластинки из интервью Нардвара можно прослушать в HiFi-качестве в стриминге Звук. Он входит в подписку «СберПрайм», которая содержит множество полезных сервисов. Среди них онлайн-кинотеатр Okko с фильмами и сериалами без рекламы, а также заказ продуктов в «Самокате». Сейчас для читателей Звук Медиа действует специальное предложение. Нажмите кнопку ниже, чтобы узнать подробности.