Неоновая антиутопия: как киберпанк проник в музыку

Вначале был Вангелис

Вернее, не так. Вначале был научно-фантастический роман писателя Филипа Дика под названием «Мечтают ли андроиды об электроовцах?». Заглавие воистину шекспировского размаха, ничего не скажешь. Произведение появилось на полках книжных магазинов в далеком 1968 году и стало, по сути, отправной точкой новой культурной эпохи. Режиссер Ридли Скотт настолько вдохновился этим романом, что впоследствии снял по его мотивам фильм «Бегущий по лезвию» (1982). Да-да, тот самый знаменитый неоновый киберпанк-боевик, положивший начало неоновому безумию с летающими машинами и мерцающими голограммами.

Как говорится, какое кино, такой и саундтрек. А музыку к фильму написал как раз тот самый греческий гений, о котором мы все с вами думаем, — Вангелис. Таинственные, тягучие синты, атмосферные, чуть скрипучие партии на синтезаторе, звуковой перелив, напоминающий шуршание микросхем, — все это создавало полное погружение в какой-то совершенно другой мир. Магия в компьютерных сетях, иными словами. Киберпанк.

Киберпанк… А ведь это модное слово появилось на целый год позже премьеры киноленты. За лексическую инновацию ответственен другой американский писатель — Брюс Бетке. В 1983-м он опубликовал рассказ с одноименным названием. История о толпе подростков, ведущих делишки в компьютерной сети тайком от родителей, так зацепила аудиторию, что термин «киберпанк» прижился в народе и стал использоваться везде, где дело касается уникальных технологий с использованием программных кодов.

Но, конечно, понятие этого слова куда глубже, чем кажется. В своем рассказе Брюс почти буквально намекает на то, что технический прогресс не дается человечеству даром. Основная мысль произведения следующая: чем выше цифровизация, тем ниже уровень культуры. Иными словами, технологии идут в гору, а людская мораль... в лучшем случае, остается на том же уровне. В худшем — катится в тартарары. Этот контраст впоследствии и стал визитной карточкой киберпанка. Особенно хорошо щепетильная тема раскрылась в пресловутой Cyberpunk 2077.

И понеслись электроны по проводам VR-шлема

После «Бегущего по лезвию» в свет полились вереницы фильмов и книг, вдохновленных неоновой антиутопией. Столь яркий культурный феномен не мог не повлиять и на музыкальную индустрию. Одним из первых энтузиастов в области киберпанк-музыки стал артист по имени Клейтон. В 1991-м он основал группу Circle of Dust, и довольно скоро коллектив выпустил одноименный дебютный альбом.

В отличие от нежных, чуть винтажных работ Вангелиса, команда придерживалась куда более жесткого, если не сказать, агрессивного звучания: к характерным синтвейв-семплам примешивались метальные электрогитарные риффы и бластбиты, бьющие по ушам, будто шум надвигающейся бури. Сочеталось все это с хлесткими и остросоциальными текстами, ведь, как оказалось, неоновый компьютерный мир прекрасен только в обертке. Внутри он так же черен, как расколотая душа Волан-де-Морта.

В общем, музыкальное киберпанк-искусство развивалось параллельно с кинематографом. «Джонни-Мнемоник» (1995), аниме «Призрак в доспехах» (1995) и многие другие известные фильмы порождали новые тренды в звуковой индустрии. Апогея бум киберпанка достиг с появлением знаменитой трилогии «Матрица» братьев Вачовски, причем это касается не только визуала, но и саундтрека. Идея сочетать электронную музыку с оркестровыми элементами получила новое развитие в этой франшизе. А все благодаря стараниям композитора Дона Дэвиса и британского коллектива Juno Reactor. Мастера виртуозно жонглировали жанрами, переходя от печальных, пронизывающих скрипичных пассажей к хаотичному танцу ломающихся микросхем.

Теперь же исполнителей, музыкально воссоздающих неоновый компьютерный мир, тысячи. Всех их и не перечислишь: одних сайд-проектов пресловутого Клейтона столько, что со счета собьешься: Celldweller, Scandroid… Но все же постараемся помочь вам в составлении киберпанк-плейлиста. На наш взгляд, внимания заслуживают такие артисты, как The Midnights, Blue Stahil, The Neon Droid, «CYBERTHING!» и Daniel Deluxe. Последний родом из России, кстати.