Новый альбом Muse против всех: почему музыка все еще нуждается в оценке?

Казалось бы, школьные годы, равно как и студенческие, давно позади, и количество баллов, въевшихся в страницы наших дневников, уже давным-давно потеряло свое былое значение (если, конечно, вы не увлекаетесь нумерологией или преподавательским образом жизни). Однако, несмотря на абсурдность этого явления, мы все равно всячески стремимся «завернуть» содержимое своих жизней в уютную упаковочку из «удовлетворительно», «хорошо» и «отлично». Даже искусство, которое вроде как должно существовать вне этих категорий.

Состоятельность измеряется строчками в списке «Форбс». Престиж — количеством свободно потраченных денег (если вы заказываете лимузин, чтобы съездить за продуктами, — это престижно). Популярность? Для этого существует топ-100 лучших песен на Звуке.

Но как оценить качество музыки? Разве эмоциональные ощущения слушателя поддаются какой-либо системе счислений? Для таких сложных материй существует: во-первых, наша доблестная редакция, во-вторых, другие в той или иной степени авторитетные издания и критики.

Muse против всех

Недавно под «горячую клавиатуру» портала Pitchfork и не менее пламенные речи Энтони Фантано (известного музыкального критика и блогера) попал Will Of The People, новый альбом группы Muse, вышедший 26 августа 2022-го. Господа «Питчфорковцы» благосклонно «отсыпали» релизу 3,7 балла из 10 возможных, а мсье TheNeedleDrop (название официального YouTube-канала Фантано) ограничился лаконичным 7-минутным видео с не менее «убийственным» вердиктом: «Will Of The People is not good» (в переводе на русский это означает, что релиз — так себе).

Однако, к счастью для Гарика Оганисяна (стендап-комик и гордый обладатель аж двух татуировок с логотипом Muse) и других поклонников коллектива, мнение элитарно-снобистской части интернета, во-первых (относительно мировой аудитории), мало кого интересует, во-вторых, никак не влияет на музыкальные предпочтения массового слушателя. Да, Will Of The People получил низкую оценку от Pitchfork. Да, мистер Фантано не включит его в список своих любимых альбомов 2022-го, ну и что?

Пластинка дебютировала на первом месте британского Billboard, разойдясь тиражом свыше 51 000 копий, да и фанаты Muse от негативных отзывов грустнее не стали.

По ком «ворчит» колокол

«Так если от комментариев приунывших критиков судьба релиза никак не изменилась, чего они бухтят-то?» — спросите вы. Ну, во-первых, потому что могут, во-вторых, потому что «ложка дегтя» (в данном случае скорее половник) еще никому не вредила. С одной стороны, столь негативные отзывы об альбоме действительно могут отпугнуть новых слушателей, не знакомых с творчеством Muse.

Однако для проверенных временем фанатов такая критика — «красная тряпка», при виде которой вся доступная им звуковоспроизводящая техника начинает заливаться песнями из Will Of The People, только чтобы показать всем вокруг истинную красоту недооцененного релиза.

Почему на оценку Pitchfork или Фантано должны повлиять громкость и количество «переслушиваний» одного и того же материала — не ясно, но это и не нужно понимать. Самое главное уже произошло: колеса стриминговых сервисов закрутились, а значит, коммерческий потенциал пластинки успешно реализуется.

Разумеется, современная музыка жива не только благодаря коммерции. Баллы «Питчфорковцев», заниженные подобно анекдотической «Приоре», могут творчески «подстегнуть» и самих артистов. Задумайтесь: неоднозначная позиция издания почти всегда вызывает вопросы (по их мнению, последний альбом Beyoncé — то, что заслуживает 9 баллов), рецензии Pitchfork нередко сталкиваются с не менее радикальными отзывами общественности в свой адрес, да и сами редакторы сайта, скорее всего, понимают: их слова важны, но вряд ли «сдвинут» вкус менее искушенных слушателей. Иными словами, «Питчфорковцы», будучи (предположительно) адекватными людьми, вполне осознают, для кого они «душнят» и зачем. Цель их «ворчания» — не зрители, а творцы.

Все, что не убивает, делает сильнее

Хрупкое эго творческой личности не может без «усмирительной» критики так же, как и без похвалы. Если сомневаетесь в вышесказанном, у нас есть контраргумент: британские ученые.

Еще в 2006 году сотрудники Кембриджского университета опубликовали отчет об исследовании, в ходе которого выяснилось: даже несмотря на очевидную неприязнь между музыкальным и журналистским сообществами, обе эти на первый взгляд абсолютно несовместимые «компашки» напрямую зависят друг от друга.

Артисты нуждаются в информационной поддержке, которую может им дать та или иная рецензия от авторитетного (а иногда и вообще от любого) издания, а «оценщики», в свою очередь, не выживут, если вокруг их колкостей не будет должной шумихи. Ну а лучшим приемом для привлечения общественного внимания, как известно, был и остается конфликт. Особенно если в интернете снова кто-то неправ.

Более того, в этом же документе упоминается, что любой, даже самый токсичный на свете комментарий, полученный музыкантом в «правильный» момент, может стать поводом для перезапуска собственной карьеры или полного изменения подхода к бизнесу. Именно поэтому редакторы «Питча» героически взяли на себя роль творческого «кнута» в розовеющем мире «пряников» британской альтернативы. Просто вышло у них это немного... нетактичненько.

С другой стороны, Muse — популярная, даже культовая группа, которой уже не нужно экспериментировать, впечатлять и удивлять слушателя. Все «лавры» уже получены, и Will Of The People хоть и поднимает остросоциальную проблематику, не обладает тем пылом, который цеплял бы слушателей так же, как ранние работы бэнда.

Творческий (и, как вы уже догадались, коммерческий) голод коллектива утолен, а ядовитые отзывы критиков — лишь напоминание о том, что успокаиваться музыкантам еще рановато. В конце концов, оскорбленный музыкальный гений в пылу творческой горячки действительно может порадовать слушателей неожиданными «песнями-бриллиантами», один обозлившийся на весь мир Эминем чего стоит.

В идеальном мире, конечно, музыканты сами себя контролируют и здраво оценивают результаты собственных усилий, но это в параллельной вселенной. В жестокой реальности роль риторического «пинка» для музыкантской лени досталась Энтони Фантано, команде «Питчфорка» и, конечно же, нашей редакции.

Как лучше всего воспринимать «неприятности» от критиков

Не стоит думать, что все исполнители — нежные «пупсы», не способные понимать комментарии и аргументы. По мнению Юрия Виноградова (постоянный автор журнала Jazzist, современный композитор-импровизатор и историк философии), например, критик — это своего рода зеркало, в котором артист может лучше рассмотреть, как именно его творчество выглядит в глазах искушенного слушателя. В критические моменты карьерного застоя такая переоценка себя может «реанимировать» даже самую безнадежную карьеру, и это относится не только к музыкальной сфере.

Цифровой художник и фотограф Томас Додд в своем блоге писал, что любой творец должен не просто слушать, но и искать конструктивные отзывы о своем искусстве, ведь только с их помощью творец может достичь хоть какой-то степени объективности в восприятии того, чему посвящает свое время и силы. Даже если это очень и очень неприятная рецензия на сайте Pitchfork (этого Томас не писал, но аналогию мы поняли).

В общем, даже если вы ярый поклонник Muse или вообще считаете Will Of The People лучшим альбомом группы за всю ее историю — не спешите злиться на негативные комментарии. Возможно, одна из этих гневных рецензий станет причиной того, что следующий альбом коллектива станет художественным прорывом в их творчестве. Ведь, даже несмотря на то, что артисты постоянно заявляют обратное, мы-то знаем, что хорошую оценочку все-таки очень-очень хочется получить. Вопрос лишь в том, хватит ли у музыкантов на это сил.

И нервов, конечно же.