Silencio! Почему тишина — это тоже музыка

Паузы

Тишину в искусстве можно разделить на два вида. Первый из них — тишина искусственная. Она часто встречается в песнях, в паузах между тактами. Иногда думаешь, что трек уже кончился — ан нет, музыканты держат тишину. И в этом случае она призвана сделать более выразительными последующие звуки, поставить на них акцент. Передышка в самый эмоциональный момент усилит саму эмоцию. Вспоминается, например, Apocalypse от Cigarettes after Sex. Ближе к концу большая (по меркам обычной песни) пауза намекает нам, что приятный, ритмичный проигрыш может длиться и длиться — это буквально песня души музыкантов.

Тишины нет?

Дело обстоит немного интереснее со вторым видом тишины — созданной как бы без цели, этакая тишина ради тишины. Многие слышали про «4′33″» американского композитора Джона Кейджа. Исполнение произведения, придуманного («написанного» — язык не поворачивается сказать) в 1952 году и длящегося предсказуемых 4 минуты и 33 секунды, со стороны выглядит довольно нелепо. Музыкант сидит за инструментом (любым) и ничего не делает. Суть этого перфоманса в том, чтобы заставить слушателя нервно ёрзать на стуле? Не совсем. Во время «4′33″» у нас как бы есть легитимное право прислушаться ко всему, что нас окружает и чего мы обычно не слышим. Вот где-то там чуть гудит кондиционер, вот тикают наручные часы у соседа, а вот этот печальный звенящий звук — проходит впустую ваша жизнь (шутка). Всё это своеобразная музыка, потому что имеет ритм, темп и даже свою мелодию. Человек может прислушаться не только к внешнему наполнению пространства, но и к тому, что происходит внутри него. Кстати, идея «4′33″» пришла к Кейджу после того, как он посетил безэховую камеру Гарвардского университета. Присутствие там звука было просто невозможно, но Кейдж услышал-таки — своё кровообращение и нервную систему. Так что от себя не убежишь и в плане звука. Согласно «Доктору Кто», Тишина, конечно грядёт, но не беспокойтесь — никогда не настигнет.

Современное искусство

Тишина — явление весьма концептуальное, поэтому современные художники тоже от неё без ума. Так, «бабушка искусства перфоманса» Марина Абрамович организовывала интерактивную инсталляцию «Подсчёт риса». Суть простая — сидишь в наушниках с шумоподавителем и считаешь зёрна риса. Возможно, за этим занятием и не «познаешь себя», зато хорошо зафиксируешь настоящий момент. Это ещё одна особенность тишины — она замедляет время и даёт его почти физически почувствовать. Абрамович также устраивала знаменитый перфоманс «В присутствии художника» — сидела молча и без движения по восемь часов в день в МоМА. Зрители должны были садиться напротив неё и так же молчать. Конечно, многие не выдерживали и уходили, кто-то начинал плакать, кто-то смеяться. Очень трогательным был момент, когда к Абрамович пришёл её бывший муж и соратник Улай, и они практически разговаривали без слов. Тишина раскрывает человека и делает его уязвимым. Недаром мы так любим передвигаться по городу в наушниках с музыкой — в каком-то смысле мы так защищаем себя от злобного мира. Отсутствие звука (по крайней мере, иллюзорное) лишает нас брони.

Портативная тишина

Кстати, пару лет назад на Kickstarter`е появился проект Silent Meditation — пластинка с 40 минутами тишины. Зачем платить за «ничто»? За тем, что просто так послушать тишину заставить себя сложно. А так получаешь вполне законные сорок минут наедине с атмосферой, которые ещё и можно взять с собой. Да, в наше время бесконечного звука на тишину нужно настраиваться специально. Зато открытия обеспечены.