Слово за слово: 3 музыканта-поэта

Боб Дилан

Этот небезызвестный человек даже взял псевдоним в честь валлийского поэта Дилана Томаса. Боб Дилан появился на сцене в интересное время — тексты песен тогдашних исполнителей в основном крутились вокруг любви и имели простейшую структуру. Да чего уж — грешили этим и The Beatles, на которых исполнитель несомненно повлиял. На первой одноимённой пластинке Дилана были только две песни, сочинённые им самим. Зато ко второму альбому, The Freewheeling` Bob Dylan (1963), музыкант разогнался и смело поднимал политические вопросы. Впрочем, смелость ещё не гарантирует статус поэта. Позже Дилан начал заниматься в лирике философией и активно пользоваться отсылками.

Исключительно интересная поэзия, например, в песне Desolation Row с шестого альбома 1965 года. Трек длится «по-пинкфлойдовски» — больше одиннадцати минут. Есть, где разгуляться мысли. Текст изобилует именами от Каина и Авеля до Бетт Дэвис и, конечно, отсылками к историческим событиям — например, повешению чернокожих мужчин в 1920 году в Миннесоте. Сам Дилан называл Desolation Road «песней менестреля», странствующего поэта — то есть что-то вроде «о чём думаю, то и пою».

Может показаться, что это просто неймдроппинг, но в финале повествование изящно выруливает к чувствам самого лирического героя, уставшего и одинокого. Подобный сюрреализм творится и в чуть более ранней песне Subterranean Homesick Blues (в знаменитом клипе Дилан показывает таблички со словами, а Ларс фон Триер потом цитирует это в «Доме, который построил Джек» (2018)). Поэзия здесь — городская. Боб путанно и отрывочно, но вполне понятно описывает жизнь города и обращается к человеку (ребёнку?), живущему в нём — учит существованию и предостерегает. Намного позже, в 2016 году Дилану вручили Нобелевскую премию по литературе — раньше с рок-музыкантами такого не случалось. А всё потому что слово для Боба — превыше всего.

Леонард Коэн

У Леонарда Коэна есть неотъемлемый для многих поэтов атрибут — непростая и необычная судьба. Он начал музыкальную карьеру довольно поздно, в 33 года, а до этого был не кем иным, как публикующимся писателем. Причём писал Коэн, социопатически скрывшись ото всех на греческом острове. Очевидно, последующая слава и внимание были для него в каком-то смысле травмой.

В своей лирике Леонард транслировал депрессию, меланхолию, рефлексию и предчувствие апокалипсиса, не забывая, однако, о самой главной теме — любви. Его самая известная песня, Hallelujah — из тех произведений, где всем знакома одна фраза. Все, чьё ухо медведь обошёл, могут её пропеть без ошибок. Но далеко не каждый знает, что в Hallelujah много другого текста, и смысл его интересен. Сам музыкант говорил, что песня — «о полном смирении и принятии». Можно сказать, что она и о разочаровании. Лирический герой скорее всего находится в конце жизненного пути и пересматривает его. Он познал и красоту, и тьму и теперь, перед лицом Господа, смиренный, говорит: «Аллилуйя!». Однако в последнем стихе всё же прорывается горечь от несчастной любви, которая not somebody who's seen the light — «светит, но не греет», а ещё cold и broken. Об этом последняя строчка песни.

И что нам остаётся? Катарсис или сладостная, но горечь? В этой неоднозначности, в общем-то, и есть прелесть поэзии. Хотя, конечно, некий «ключ» к творчеству Коэна можно найти, как ни банально, в Боге — его песни чем дальше, тем больше становятся похожи на молитвы. Кстати, в отличие от чисто английских белых стихов Боба Дилана, в лирике Леонарда есть вполне прослеживаемые рифмы — может, поэтому Hallelujah так любят петь и переводить русские музыканты?

Брайан Молко

Разбавим «старичков» фигурой, может быть, ещё не легендарной, но близкой к этому. В 2006 году Placebo получили премию как лучшие songwriter`ы, а сам Молко уже давно признан одним из самых интересных современных английских музыкантов-поэтов. Возможно, для нынешнего, более светлого и «простого» творчества группы это не так актуально, но примерно до 2013 года Placebo отличались лирикой, оставляющей множество возможностей для интерпретаций и буквально «ломающей мозг».

Вот, например, один из синглов с альбома Meds (2006) — Song to Say Goodbye. В тексте Молко довольно невежливо («Ты лживая, занудная пустота») к кому-то обращается (другу, девушке?), однако перечитав строчки пару десятков раз и послушав комментарии самого Брайана, можно понять, что обращается он к себе. Кого же ещё можно так самозабвенно чихвостить? Лирический герой находится «на краю», наделав, очевидно, много ошибок. Теперь вторая половина Молко пытается его разбудить, «стащить с жидких небес» (не отсылка ли к кислотно-сюрреалистичному культовому фильму «Жидкое небо» (1982)?) — одним словом, спасти себя от скорой погибели. Фраза «при звуке твоего голоса мне хотелось плакать» показывает, как чётко Молко отделяет разные стороны своего «я», что для поэта довольно важное умение. В конечном счёте все пишут о себе, но гораздо интереснее, когда «ты» можешь быть разным. Отсюда и многие треки, написанные Брайаном от лица совершенно разных персонажей — от вуайериста до жертвы Ку-клукс-клана.

Кстати, поэзия Placebo имеет ещё одно супер-свойство — ритмичность. Порой Молко скупится на слова и много раз повторяет одну и ту же строчку — обычно в конце песни. Это и занудство, и художественный приём. Ведь таким образом текст буквально «впечатывается» в мозг слушателя и начинает приобретать всё новые и новые смыслы. Например, в треке 2000 года Slave to the Wage, повествующем о бедных офисных рабах, повторяются строчки «It`s a race, a race for rats» и «Run away» — в конце концов это начинает приобретать почти магическое звучание. Молко как будто заклинает того, к кому обращается. При этом «Run away» в какой-то момент начинает звучать как «Burn away», то есть «сгори». Может, для поэта смерть равна побегу?

Поэзия в музыке — нужна?

Будем честны — при прослушивании песни часто бывает соблазн не вслушиваться в текст и просто «плыть по течению». Часто слова для нас стираются и теряются. Но как это несправедливо! Поэзия в музыке существует не только для дополнения инструментала, но и как самостоятельная, отдельная стихия. И именно умный, наполненный смыслом и личными переживаниями исполнителя текст делает песню целостным произведением. Мы вовсе не запрещаем вам слушать танцевальные хиты с минимальным набором речевых структур, но одним прекрасным осенним вечером можно сесть на кухне в наушниках и прислушаться — о чём он/она поёт?..