Треск винила: почему спрос на музыкальные пластинки может их погубить

Винил умер и воскрес, да так, что теперь может уничтожить сам себя. Продажи год из года росли, и носитель, который долгое время стоял на полках коллекционеров и ценителей, стал одним из самых ходовых среди обычных слушателей. Разбираемся, почему колоссальных успех пластинок в последние годы может обернуться трагедией для целой отрасли.

Винил реально так популярен?

Спрос на пластинки действительно из года в год растёт. Сейчас доля рынка физических носителей составляет 10% от общего числа продаж музыки за год. Львиную долю среди этого процента занимает винил. Звучит не так уж и впечатляюще с учётом, что 83% дохода приносят стриминговые прослушивания, но это всё равно огромная часть бизнеса.

Звукозаписывающие компании вовремя увидели волну заинтересованности и стали активнее вкладывать в продвижение пластинок. Момент и правда удачный. Слушатели, родившееся примерно в 2000 году, упустили момент «осязаемости» музыки. Вся мировая коллекция на цифровых платформах, только успевай кликать. С учётом ретромании XXI века и моды на винтаж в самом широком смысле, выбор формата, который можно «пощупать», логичным образом пал на винил. А дальше вернулись и те, кто ранее оцифровывал свои CD-диски в iPod и уже соскучились по физическому носителю. Не стоит забывать и про развитие интернета и маркет-платформ. Немалочисленные ценители пластинок, которые никуда по сути не уходили, начали активнее покупать и обмениваться как ходовыми записями, так и редкими лотами с заоблачными ценами.

Если в 2006-м в США было продано всего 2,6 миллиона принтов, то в 2018 за год купили уже 16,8 миллионов копий, и рекорд каждый год обновляется. Что уж говорить, в середине нулевых ведущие американских вечерних шоу перед выступлением приглашённых музыкантов всегда показывали новый компакт-диск. Теперь почти все приносят на съёмки исключительно винил.

Страдают все!

Казалось бы, что ситуация выигрышная. И стар, и млад любят винил, бери не хочу. Более-менее индустрия работала, но в начале 2020-го произошёл пожар на одном из крупнейших заводов по производству пластинок Apollo Masters. Уже тогда специалисты предупреждали, что отпечатка винила значительно задержится. Окончательный коллапс случился в марте того же года — пандемия COVID-19, из-за которой приличная часть мануфактур встали на продолжительное время.

Кошмар положения для всех стал окончательно понятен в ноябре 2021 года, когда вышел новый альбом Адель «30». Из-за того, что нужно было отпечатать к премьере огромный тираж пластинок, свои копии вовремя не получил как минимум Эд Ширан, по словам которого Coldplay и Тейлор Свифт тоже боролись за очередь отпечатать тираж своих записей. Тогда Адель досталось от СМИ, но забавно то, что она тоже могла не дождаться принтов к сроку — перед ней стояли шведы из ABBA и их камбек-альбом Voyage.

Партии для больших музыкантов плюс-минус успели подготовить к новогодним праздникам, слушатели положили альбомы под ёлочку. Осталось только отчитаться, что число продаж, по сравнению с 2020-м, выросло в 2021 году на 61%.

Если даже самые крупные релизы не успевают отпечатать вовремя, то артистам меньших масштабов совсем несладко. Сложность в том, что для инди-музыкантов заработок на продаже винила стал одним из ключевых во времена пандемии. Концертов нет, стриминги много не приносят. Благо, что лояльная аудитория заказывает физические копии, но запасы тоже не бесконечны. Артист или его лейбл делают запрос на завод, который ставит в громадную очередь, либо прямо говорит — не выйдет. Обычно слушатели не отменяют в таких случаях предзаказы, а ждут, чтобы поддержать любимого музыканта. Однако история с отменами заявок тоже сильно бьёт по всем участникам процесса.

Это верхушка айсберга, речь только о новых релизах. Станки бесконечно печатают переиздания классических альбомов. Представим в голове, например, всю дискографию Дэвида Боуи даже без учёта живых выступлений, сборников би-сайдов и сторонних штук. Приличная часть таких пластинок оседает потом в специализированных магазинах, но продавцам выгодно заказывать нетленки — точно реализуют в долгосрочной перспективе.

Что нам стоит завод построить

Музыкант Джек Уайт основал компанию Third Man Records в 2009 году, чтобы выпускать на виниле свои релизы и проекты независимых музыкантов. В 2017 лейбл разросся до одного из важных предприятий для производства пластинок. В марте 2022 года Уайт записал открытое обращение к Sony Music, Universal Music Group и Warner Music Group — помогайте, иначе всё схлопнется. Из-за спроса на продукцию завод работает 24 на 7. Либо сейчас придёт помощь, и все будут довольны, либо произойдёт тотальный коллапс.

Неужели у Джека Уайта денег больше, чем у крупных звукозаписывающих компаний? Конечно нет, и на примере его завода видно, в чём проблема — музыканту приходится постоянно инвестировать в этот бизнес, чинить дорогущее оборудование, расширять штат людей, которых не хватает. Производство винила с нуля очень дорогое. Специалисты говорят, что с момента, когда принято решение и до начала работы первых станков, может пройти года два. Да, есть варианты быстрее, но с большой долей вероятности, пострадает качество продукции.

Крупные лейблы периодически инвестируют в уже готовые мануфактуры, но этих решений недостаточно. Почему они идут на глобальное строительство очень неохотно? Мейджоры смотрят далеко вперёд и, видимо, не уверены, что пока растущий спрос на винил будет постоянным. Допустим, пять лет ещё будут брать, а дальше опять стагнация носителя? В истории уже такое было, риски слишком велики. Вот такой парадокс — покупайте, чтобы стимулировать рынок, но не покупайте, потому что производства и так работают на пределе возможностей.