Я разлагаюсь, но я живу: почему Placebo всё ещё нас лечат

Формирование стиля

Образовавшись в 1994 году в Лондоне, мекке рок-музыкантов, группа тем не менее представляла довольно многонациональный состав. У вокалиста, гитариста, автора музыки и текстов Брайана Молко — французские и американские корни, у басиста Стефана Олсдала — шведские, а первый (затем и самый известный) барабанщик Стивен Хьюитт — абсолютный британец. Кажется, уже это обстоятельство намекало на то, что творчество коллектива будет понятно человеку мира. Женственность, эксцентричность, острый язык Молко никогда не давали ему почувствовать себя полноценным членом общества. Отсюда знаменитое определение Placebo, предложенное ими самими: музыка аутсайдеров для аутсайдеров. Группа настойчиво отвергала влияние простых, бодрых мотивов Blur и Oasis, так популярных в то время, и обращалась к более рефлексивному, мрачному материалу вроде PJ Harvey, Sonic Youth, Depeche Mode.

Молко всегда утверждал, что пишет прежде всего для себя — мнение и отклик слушателя вторичны. Уже в первом, одноимённом, альбоме группы 1996 года тексты максимально эгоцентричны, но при этом легко отзываются в сердце молодого человека. Депрессия, сексуальность, самоопределение, наркотики — всё это облечено в форму быстрых темпов, сырых гитар и порой даже довольно мажорного звучания. Лирика бывает двусмысленной и размытой — например, 36 degrees рассказывает о герое то ли с нормальной температурой (по Цельсию), то ли с температурой трупа (по Фаренгейту). В Bionic же немногочисленные строчки вообще не представляют собой цельного текста, но тем интереснее угадывать их значение.

Placebo окончательно закрепили свой статус королей меланхолии во втором, пожалуй, самом культовом своём альбоме Without You I'm Nothing (1998). Жёсткие хиты типа случайно написанной Pure Morning (знаменитый клип с Молко, спускающимся, словно бог, по стене дома, породил подражания и на русской земле — вспомним «Я для тебя» Дмитрия Колдуна) или саундтрека «Жестоких игр» (1999) Every You Every Me оставляли место и разрывающим сердце балладам. Песня, давшая название альбому, была также перезаписана с участием Дэвида Боуи — человеком, практически открывшим группу и навсегда наложившим на неё печать исключительности. Очевидно, Placebo были близки ему не только схожим андрогинным образом, но и текстами-исповедями, разнообразным звучанием — разве можно сравнить умиротворение Ask for Answers, записанной словно на берегу моря, и надрыв Without You I`m Nothing, в которой равномерно и неумолимо тикают часы и идёт тяжёлый ливень?

Метания

В Black Market Music (2000) Placebo расширяют тематическое наполнение своих песен. Теперь их герои — не всегда продолжение Молко, но и чернокожие, пострадавшие от расизма, вуайеристы; трудяги, сгорающие на «рабской» работе; люди, участвующие в массовых беспорядках. Ещё более мрачное, утяжелённое звучание вызывает ассоциации с занятиями высшей математикой и чуть ли не головную боль — группа накаляет эмоции до предела, при этом намеренно «ускучняет» звук, делает его «занудным» и «липким».

Тем любопытнее, как Placebo раскрываются в двух последующих альбомах: Sleeping With Ghosts (2003) и Meds (2006). Гитары часто уступают место синтезаторам, губным гармошкам, колокольчикам, да и вообще электронике. Тексты становятся менее отстранёнными, возвращаются отходняки, одиночество, депрессии, самоуничтожение — всё, за что коллектив так полюбили. Baby, did you forget to take your meds? — вопрос, до сих пор священный для каждого преданного наблюдателя за разрушающейся жизнью Брайана Молко.

Разумеется, многие фанаты (как известно, самые консервативные люди на свете) считают, что за это настроение Placebo и стоило держаться, но музыканты думают иначе. После 2006 года они прошли путь тотального очищения, дзена и психотерапии. А ещё взяли нового, молодого, готового к экспериментам барабанщика — Стива Форреста. С тех пор группа нацелена скорее на стадионы, чем на прослушивания в наушниках в сумрачных помещениях, и воспевает освобождение не через героин, а через принятие себя и мира вокруг. Всё это отразилось в альбоме Battle for the Sun (2009) — самом выверенном, возможно, самом мелодичном, но и самом безжизненном альбоме Placebo. Музыка становится идеальной, почти «интересной» (что для коллектива противоестественно), но, теряя боль, теряет и душу.

Обретение пути

Кажется, Молко тогда понял это и сам, поэтому Loud Like Love (2013) получился гораздо более нервным и болезненным — это демонстрируют такие песни, как, например, Begin the End, развёртывающая своё страдание, как клубок, или Hold on to me, в которой внезапно появляются проигрыши в духе Виктора Цоя. Но это уже другие, взрослые Placebo. Платья на сцене и угар остались позади — центральное место заняли любовь, социальные проблемы и переживания, настолько личные и глубинные, что выплёскивать их можно только по капле, без истерик. Вместе с тем никуда не ушли столь присущие лирике группы литературные отсылки (песня Million Little Pieces), идиомы, британский сленг и обсценная лексика.

Лейтмотивы и секреты

Почему же пилюля Placebo остаётся такой же горько-сладкой и привлекательной, пережив кризис и отторжение публики? Единственного ответа не существует. Это и бесконечная искренность и отсутствие страха быть жалкими — лирический герой тонет, разлагается, кровоточит, плетётся позади, врезается в стены, плачет и унижается, как каждый из нас порой. Это и голос Молко, запоминающийся с первых нот и остающийся в памяти навсегда; неприятный, гнусавый, резкий, странно растягивающий окончания и вместе с тем мягкий и ласкающий (например, в треках на французском). Эти аспекты обеспечивают стержень, постоянство и как бы ностальгическую сущность музыки Placebo: в действии плацебо ты сам себя убеждаешь, ностальгия по прошлому — также созданное только тобой чувство.

Сейчас группа переживает своё возрождение — в марте 2022, спустя 9 лет после последней пластинки вышел альбом Never Let Me Go. Несмотря на довольно безликое название, в нём Placebo экспериментируют со звучанием, манерой исполнения, при этом постоянно цитируя самих себя (Happy Birthday in the Sky — явная аллюзия на Meds, а Went Missing — на Sleeping with Ghosts) и как бы «склеивая» одну песню из нескольких старых треков. И нет, это не означает изживание. Placebo настолько знают себя, что самоповтор в их случае означает закрепление своей индивидуальности. Усталость, «забивание» на ожидания слушателя прослеживаются уже давно, но это не знак того, что группа близка к уходу со сцены. Пока в мире есть боль, есть в ней и Placebo. Хотя бы в виде ощущения, витающего в воздухе, или вкуса незаменимого лекарства на языке.