Заполнить пустоту: как на альбомах появились филлеры и для чего они нужны

В принципе у треков-филлеров есть сходство с одноименной косметологической процедурой: их тоже вводят, чтобы заполнить пустое место и подкорректировать общую картинку. Но на самом деле все немного сложнее, чем кажется. Сейчас объясним.

История происхождения

Так называемые филлеры — песни-пустышки (неинтересные, некачественно сделанные, незапоминающиеся, банальные и т.п.), существующие просто ради существования. Они чаще всего не несут никакой идеи или ценности, хотя и бывают неплохими (это важно отметить).

Почему они вообще появились? Глобально в музыке есть два формата выпуска нового материала: синглы и альбомы. В 50-х главной релизной единицей, обеспечивающей продажи, были первые. А альбомы обычно собирали из максимально хитовых однопесенных релизов (т.е. синглов), просто без особой задумки скидывая их на одну пластинку. Никто в те времена не заходил в студию с намерением записать альбом, а выпускали что-то наподобие сборника Greatest Hits.

Ненасытные лейблы

Это же продолжалось и в 60-е: несмотря на то что сама музыка медленно, но развивалась, музыкантов ограничивали жесткие контракты. Условия соглашений с лейблами вынуждали артистов выпускать по несколько альбомов в год. Так, например, Capitol Records вечно подгоняли The Beach Boys, заставляя выдавать по несколько пластинок в год, что приводило к увеличению числа песен — занимателей свободного места на их альбомах.

Лейбл Motown действовал еще топорнее: они перезаписывали хитовые синглы с новыми вокалистами, но никогда не выпускали эти версии самостоятельно. Они помещали их на полноформатные пластинки, и желающим крутить на домашнем проигрывателе именно этот самый трек приходилось покупать целый альбом, напичканный песнями-пустышками. Не бюджетно, прямо скажем.

Как техническая революция породила музыкальную деградацию

Не будем забывать, что есть еще минимальная продолжительность альбома. Ее музыкантам тоже необходимо соблюдать. Ситуация с филлерами на полноформатных релизах усугубилась, когда приоритетным носителем стали CD-диски, сменив виниловые пластинки. А все потому, что на диске помещается на 22-28 минут больше аудио, чем на 12-дюймовом виниле. Поэтому рекорд-лейблы стали принуждать артистов делать филлеры: чем-то же нужно занять пустующее место. Так сказать, по системе «чтобы было».

К тому же, рокировка носителей привела и к изменениям в схеме начисления роялти с релизов (прежде всего в Штатах, на одном из крупнейших музыкальных рынков): физические синглы отошли на второй план по сравнению с радиоротацией и клипами на MTV, и пришлось надеяться на прибыль от альбомов (а ее как раз начисляют за каждую песню). То есть потребность в бессмысленных и беспощадных филлерах еще больше выросла: примерно с 1987-го альбом длится больше часа, а из 12 треков часть (хорошо, если не бОльшая) стала просто заполнителем CD-пространства.

Стриминг филлеру не помощник

XXI век не особо поправил ситуацию. С одной стороны, появились многочисленные стриминги (как способ продвижения и заработка) и новая волна популярности винила, которые вернули некоторых артистов к длине альбомов, которая умещается на 12-дюймовой пластинке: дабы не тратить ценное, как кислород в подлодке, пространство, филлеры приходилось выбрасывать из треклиста.

Но, с другой стороны, пусть и небольшие, но проценты капают артистам только за прослушивания (неважно, сколько раз альбом прокрутят целиком, важны отдельные стриминги). То есть чем больше треков выйдет, тем больше покажет счетчик купюр, когда музыканту будут выдавать зарплату. К тому же эти показатели используют при присвоении релизам различных статусов (заветные серебряные, золотые, платиновые таблички) и мест в хит-парадах Billboard.

Грешны, ох, грешны

Больше всего филлерами при выпуске альбомов увлекаются рэперы. Так, в 2017-м Крис Браун запихнул 45 треков на альбом Heartbreak on a Full Moon, а Дрейк в 2018-м поместил на свой лонгплей Scorpion 25 песен: получилось полтора часа рэпа на двойном CD. Этот альбом-размахайка канадского артиста стартанул сразу с первой строчки чарта Billboard 200, а Браун и его растянутый лонгплей дебютировали там на третьем месте. Были ли все эти треки настоящими произведениями искусства? Конечно нет. Обыграли ли рэперы систему? Скорее да, чем нет. Принесло ли это пользу музыке? Сомнительно.

Итак, что мы имеем: филлеры — не просто продукт лени или профессионального выгорания некоторых исполнителей. Филлеры на альбомах — прежде всего продукт индустрии. А пока индустрия больше нас, придется надеяться только на собственный музыкальный вкус, который всегда подскажет, где на релизе филлер, а где годнота. Но и за то, и за другое платит слушатель.