Дорогая улыбка: как альбом The Beach Boys мог стать главной пластинкой века

Сегодня, 18 сентября, исполняется 55 лет двенадцатому альбому Smiley Smile культовой американской группы The Beach Boys. В чем важноcть повода? Пластинка отличная, конечно, но видали и мощнее. Интереснее даже не то, что вышло, а каким релиз мог получиться. Рассказываем, как участник коллектива Брайан Уилсон собирался записать важнейшую жемчужину, но все пошло не по плану.

В 1966-м у The Beach Boys вышла пластинка Pet Sounds. Тонна бумаги и мегабайты текстов исписаны о величии этого релиза, с чем мы спорить не будем. Запись во всех отношениях стала краеугольной для… всех музыкантов! Благодарить за это стоит гений Брайна Уилсона, затащившего весь проект в соло. И если в определенный момент аудитория воспринимала ребят как милых серф-рокеров, то теперь планка была на недосягаемом уровне. Для понимания — без Pet Sounds даже The Beatles не смогли бы выпустить свои важные шедевры.

Следующей экспериментальной, но благой для уха должна была стать пластинка Smile — вершина всего сущего на белом свете. Если упрощать многие детали, то работа началась с той самой Good Vibrations, которую прорабатывал Уилсон еще в период записи предыдущей пластинки.

С февраля по сентябрь 1966 года Брайан записал фрагменты песни в нескольких разных студиях, пытаясь найти подходящий звук. Музыкант применял все возможные и невозможные на тот момент записывающие технологии, создавая фундаментальный для психоделической музыки трек.

Потрачено было 50 тысяч долларов, что тогда считалось невероятным расточительством для одной песни. 10 октября трек вышел и только сильнее раззадорил аппетит критиков и слушателей.

А дальше начался полнейший аврал. Голова Уилсона генерировала много идей, но все это не сшивалось в полновесную запись. Группа, которая в данном случае была чем-то вроде аккомпанирующего персонала, не была довольна услышанным материалом и не понимала, куда движется работа.

Пиком стал пожар, случившийся 8 ноября 1966 года. Команда записывала трек Fire (Mrs O’Leary’s Cow). Уилсон настолько преисполнился, что заставил всех участников записывать композицию в пожарных масках. Через несколько дней рядом со студией произошел пожар. Брайан посчитал это знамением и магией. Он глянул статистику: процент возгораний последнее время был действительно высокий. Это заставило безумного гения прекратить работу над треком.

Далее началось давление лейбла из-за медленных темпов записи. У всех участников процесса копились злость и обида. После всех склок музыкант оставил идею воплощения пластинки.

В 1967 году вышла Smiley Smile. Альбом был сделан на основе наработок Уилсона, но до революций в культуре там было далеко. Хотя сейчас ее признают достаточно мощной вещью, о великом прорыве говорить не стоит. Продажи также оставляли желать лучшего. Единственной полноценной вещью стала Good Vibrations, которую талантливый звукодел и вовсе не хотел ставить в треклист.

В конце восьмидесятых Уилсон покинул The Beach Boys и двинулся в одинокое плаванье. Долгое время артист боролся с ментальными проблемами. Однако свою мечту воплотить все-таки смог — в 2006 году Smile был перезаписан и все же вышел как сольный релиз. Тут ему уже никто не мешал. В 2011-м уже группа издала компиляцию The Smile Sessions. Песни не закончены, на то они и сессии, но хоть так можно было прикоснуться к изначальным замыслам творца.

Так что улыбнитесь, все же история закончилась хорошо.