Из грязи в князи: как связаны альтернатива и мейнстрим

Развитие термина неразрывно связано с зарождением и эволюцией инди-музыки. Независимые некоммерческие лейблы, ценившие индивидуальность артистов, а не их похожесть друг на друга, начали развиваться еще в 40-е годы. Однако сама «альтернатива» появилась только спустя 40 лет, когда магазины музыкальных пластинок начали составлять чарты продаж «альтернативных» релизов, зачастую выходивших именно на инди-лейблах. Под «альтернативой» в то время понималась музыка, звучащая не так, как продукт больших лейблов вроде Universal, Sony, Warner и EMI. Журналисты намеренно отделяли альтернативу от того, что в те времена считалось мейнстримом.

Несмотря на то что жанр, по сути, на любителя, у него было немало почитателей. Альтернатива появилась именно, когда была нужна, — в момент, когда аудитория пресытилась однотипными рок-н-роллом и поп-музыкой. Спрос породил предложение. Все, что было не похоже на Aerosmith и Майкла Джексона — постпанк-движение в лице Siouxsie and the Banshees, индастриал-металисты Nine Inch Nails, шепчущие Sonic Youth, — попадало в эту категорию. Другими словами, никаким характерным звучанием альтернативный рок не обладает.

Несмотря на намеренный отход от коммерции и мейнстрима, представители альтернативы все равно время от времени пробирались в топы хит-парадов. Не последнюю роль в этом сыграли издания, продвигавшие нишевых музыкантов и помогавшие им добиться коммерческого успеха, даже если сами исполнители этого не хотели.

К 90-м такие столпы жанра, как Jane’s Addiction, Red Hot Chili Peppers и Dinosaur Jr., стали резидентами больших лейблов, а андерграундный хит Smells Like Teen Spirit взорвал все возможные хит-парады. Альтернатива перестала быть нишевой, по сути вырвавшись из грязи в князи. Многим исполнителям изрядно досталось за то, что они стали «попсой», даже если такую цель не преследовали.

Сейчас, когда музыки стало очень много, а жанры хаотично скрещиваются, будто участники Броуновского движения, уже сложно понять, где мейнстрим, а где — альтернатива. А уж предсказать, что станет ни с того ни с сего популярно, и вовсе невозможно.