Музыка без слов: как японский барабанщик придумал караоке

Караоке... Кто туда не ходил, жизни не знал. То место, где к хорошему настроению часто идут бонусы в виде потери голоса, а по акции для постоянных клиентов еще и тугоухость получить можно. Кого-то туда не затащишь даже на корпоратив, а кто-то выдает такие ноты, что их за тысячи километров сможет уловить Витас. Рассказываем, откуда такое чудо природы появилось... Мы про караоке, если что.

Экспериментатором, отделившим музыку от слов, стал японский барабанщик Дайсукэ Иноуэ. Гастролируя по барам Страны восходящего солнца в составе рок-группы в поздних 60-х, музыкантам приходилось много играть на инструментах, исполняя живую музыку. И вот, однажды один бизнесмен сделал Иноуэ очень выгодное предложение, попросив записать целый сет из незнакомых барабанщику песен, которым было уготовано радовать бизнес-мужей после важнейших переговоров. Все бы ничего, да только Иноуэ не знал нотной грамоты и играл все треки по памяти.

Именно тогда ему и пришла мысль все это дело автоматизировать. Так, будущий изобретатель напряг компанию DENKO, которая по его заказу собрала несколько машин, состоящих из микрофона, усилителя, восьмидорожечного магнитофона и монетоприемника. Получилось караоке в виде аппарата с кнопками, которое Дайсуке представил широкой публике в 1971-м. На рынок хлынули и мгновенно стали популярными такие музыкальные агрегаты: бросая в них монетку в 100 иен, можно было проиграть конкретный список песен (правда, ограниченный, а в их кабинку клали журналы с текстами песен). Также появились караоке-бары. Кстати, само название «караоке» происходит от словосочетания «пустой оркестр» (с японского: кара — «пустой» и окэ — «оркестр» (сокр. от «кэсутора»)).

История изобретателя Иноуэ заканчивается не очень хорошо. Будучи неумелым предпринимателем, он не продавал, а сдавал аппараты в аренду: они повсеместно появились в Японии, где жители очень любят поголосить после работы. Это привело к тому, что, когда появились разработанные гигантами мира электроники новейшие версии караоке, в компании «Крещендо» Иноуэ попросту зависли тысячи ненужных караоке-машин.

К тому же, горе-бизнесмен не запатентовал свое детище, поэтому дальнейшее финансирование возможных инноваций собственного продукта оказалось невозможным: он распустил команду, начал жить скромно, а сейчас лишь изредка дает интервью. В Москву, кстати, приезжал не так давно, впервые и по приглашению Жоры Крыжовникова на премьеру караоке-комедии «Самый лучший день» (2015).

Благодарим сэмпая за караоке, от которого вот уже более 50 лет кайфует все человечество.

P.S. В 1999-м журнал Time вписал Иноуэ в число двадцати самых великих уроженцев Азии XX столетия — там он оказался в компании Махатмы Ганди и Далай-ламы. Правда, уже в 2004-м изобретатель получил Шнобеля — антипремию мира за то, что открыл принципиально новый способ обучения терпимости к людям.