Музыка с книжных полок: как Антон Макаров возрождает рок-канон

О жизни русского рока, каким он был хотя бы еще в начале двухтысячных, говорить уже не приходится. Вместо этого можно сказать о возрождении классического западного ретроканона, за что в России в последние годы отвечает Антон Макаров — интроверт, библиотекарь, немного теневая фигура музыкальной сцены, но уже начинающая активно выходить из сумрака. В чем состоит уникальное, при этом знакомое очарование его проектов, интересно разобраться, но лучше послушать (дома, на виниловой пластинке).

По своему музыкальному пути Антон немного напоминает режиссера Ксавье Долана из мира кино. Оба рано начали (первый концерт, и сразу в Европе, Макаров дал в 16 лет), и оба будто вышли не из этого века. 26-летний юноша с библиотечным образованием из маленького города Жуковский называет своими вдохновителями The Doors и Ника Кейва, и это слышно уже на его первом альбоме The Office Man (2015). Таких англоязычных сольных альбомов он записал еще два (последний в 2019-м) плюс один EP. И Антон тех лет признается, что не претендует на лавры широкого перформативного языка, например Shortparis, и вполне осознает свою нишу классического простого джаз-рока, на который приятно сходить вечером после работы.

Все немного меняется с созданием в 2020 году проекта «Диктофон» (название намекает на интимность этого личного «аудиодневника»), в котором Макаров начинает писать песни исключительно на русском, перестав «совершать коммерческое самоубийство». И, кажется, это становится тем самым секретным ключом. С первого же сингла, дуэта с Найком Борзовым «Космонавт», Антон «раскрыл все карты» — простая музыка с поэтичными текстами без приевшихся всем пошлостей про «не уходи, я тебя люблю» и несколько театральным вокалом, манерно растягивающим гласные. Хоть артист и утверждает, что написание лирики ему не удается, на первом альбоме группы — «Хотелось» (2021) — можно найти множество небанальных и забавных образов и мыслей об экзистенциальных проблемах, любви, ужасе насилия. Есть даже песня от женского лица (полюбившаяся многим «Инвалид»).

Очень важен здесь и образ, который Макаров несет в массы — ретророк-н-ролльный, с укороченными брюками, классическими ботинками, винтажными рубашками и мрачновато-отстраненным видом. Однако без налета алкоголя, неограниченного женского внимания и прочих атрибутов разгульной рок-жизни. Нельзя обойти стороной и тот факт, что за последний год Антон сбросил 50 килограммов и стал полностью «обновленным». Может, это и есть герой музыкальной современности — немного из кино, немного из прошлого, но ориентированный на будущее, адекватный времени; немного сноб, интеллигент, но при ближайшем рассмотрении ранимая, простая душа?

А вообще, Макаров много, очень много сотрудничает с коллегами, которые тянутся к нему, как цветы к солнцу, — он продюсировал сольный альбом Олега Гаркуши и альбом The Reporters, записывался с «Сансарой», входит в состав «Свидания». Из зарубежных музыкантов работал с The Black Keys, Ultravox, The Stranglers и был замечен небезызвестным журналом Rolling Stone как «пропагандист готической американы». Музыкант говорит, что продюсирует «в наваристом жирном стиле», но мы бы назвали это скорее чистотой и уважением к жанру.

Музыкальный критик Олег Кармунин, автор Telegram-канала «Русский Шаффл», назвал Антона Макарова «музыкантом года, если бы в России вручали "Грэмми"». Мы такие высокие звания раздавать пока стесняемся, поэтому пока просто советуем послушать EP «Музыка для секса» (2022), записанный «Диктофоном» совместно с Настей Терелей (девушкой Антона). Кинематографичные впечатления, расслабленный джаз-рок, подходящий скорее для успокоения души и мыслей наедине с собой, чем для того, что заявляется в названии. Ощущается как музыка сегодняшнего неоднозначного дня.