«Насос для надувания души»: почему творчество Милана Кундеры неразрывно связано с музыкой

Милан Кундера появился на свет весной 1929 года в небольшом городе Брно. Его отец, Людвиг Кундера, был талантливым музыковедом, преподавателем и пианистом, в юности учившимся у прославленного Леоша Яначека. Больше всего родителю будущей звезды нравилось творчество модернистов, поэтому он с детства прививал сыну любовь к современному искусству, которое в те годы признавали лишь единицы.

Милан научился играть на фортепиано еще в раннем возрасте. А подростком он стал изучать композицию под руководством товарища своего отца. Людвиг Кундера специально попросил давать сыну уроки, чтобы помочь своему другу не оказаться на обочине жизни: шла Вторая мировая, а тот был евреем.

Занятия не прошли даром, и в возрасте 20 с небольшим лет Кундера создал свои первые музыкаль­ные произведения. Среди них был, например, цикл песен на стихи французского поэта Гийома Аполлинера. А когда война закончилась, юный Милан среди прочего подрабатывал джазменом.

Писать Кундера начал в 50-е годы. Если заявить, что музыка стала одним из главных героев его произведений, вряд ли внимательный читатель станет это оспаривать. В своих романах прозаик рассуждал о Бетховене, Шенберге, Стравинском и других композиторах. Автор оставлял за читателями право самим рисовать портреты персонажей, но детально останавливался на музыкальных вкусах героев. Впрочем, о человеке действительно больше расскажут его предпочтения, нежели цвет глаз.

Нередко Кундера строил целые произведения или их фрагменты по принципу музыкальных композиций. Таковы, например, «Утраченные письма» в «Книге смеха и забвения».

С начала 90-х все свои сочинения Кундера издавал на французском. Готовясь к переводу книг на родной язык, он, подражая композиторам, называл их опусами. Последний крупный опус прозаика вышел в 2014 году.

На похоронах отца Кундеры играли Струнный квартет № 2 Яначека. Будет ли звучать любимый композитор писателя и на прощании с ним самим, пока неизвестно. Но одно ясно точно: встретившиеся отец и сын смогут послушать Яначека вместе. И их наконец ждет легкость бытия.