Новая волна: звук в фильмах Жан-Люка Годара

Сегодняшнее 13-е число — хоть и не пятница, но все равно рискует стать худшим днем на неделе. В возрасте 91 года скончался великий франко-швейцарский режиссер Жан-Люк Годар, который, судя по его энергичности, мог бы еще всех нас пережить. Почему-то представляется, что умер он, как его самый известный герой Мишель Пуакар, — «на последнем дыхании». Не забывая о своей миссии, сегодня мы вспомним, как вечный экспериментатор работал в своём кино со звуком.

В беседе с другим режиссером, Вимом Вендерсом, в 1992 году Годар описал свой подход к звуковому оформлению так: «Я начинаю за монтажным столом, глядя на кадры без звука. Затем проигрываю звук без картинок. Только потом я пробую их вместе <…> Могу заменить часть диалога собачьим лаем или вставить сонату. Я экспериментирую, пока не буду удовлетворен». Отсюда можно увидеть, что звук для Жан-Люка является отдельным, самостоятельным элементом, таким же, как изображение. Яркий пример: фильм «Мужское-женское» (1966), где диалоги главных героев как бы живут своей жизнью, накладываясь на не связанные с ними кадры. Такой же «рассинхрон» заметен уже в первой ленте «На последнем дыхании» (1960), где звук, нередко кричащий, порой не знает, как оказывается здесь или тут, но при этом фиксирует и структурирует сцены.

В то же время в более ранних произведениях режиссер старается приблизить кино к реальности. В одном из своих хитов, жестком и печальном «Жить своей жизнью» (1962), он новаторски записывал все диалоги и уличный шум там, где шли съемки, без всякой переозвучки и постобработки. Единственным «посторонним» звуком стала пьеса Мишеля Леграна, постоянно повторяющаяся и не достигающая кульминации.

К музыке в кино Годар (по крайней мере, в раннем творчестве) относится именно так: если она есть, то будет повторяться вновь и вновь, подчеркивая основное чувство фильма — будь то разочарование, одиночество или что-то еще. Так, в монументальном «Презрении» (1963) тяжелая симфоническая тема Жоржа Делерю буквально проникает зрителю в вены и начинает жить внутри.

Годар не был бы Годаром, если бы так же не проявлял интерес к тишине. В «Банде аутсайдеров» (1964) он мастерски создает неловкую паузу — трое героев, не зная, о чем еще говорить, замолкают на 36 секунд. И вместе с ними замолкает все вокруг — все звуки из ленты пропадают. Во время выступления на Каннском фестивале в 1990-м режиссер заявил, что немой его картина была бы лучше, а тот саундтрек, что «увидят» зрители, должен произвести на них еще большее впечатление.

В 2018 году нью-йоркский проект Soundwalk Collective выпустил лонгплей What We Live Behind с записями из личных архивов Жан-Люка — самые разные звуки между дублями, в том числе голос режиссера, а также неудачные дубли и, конечно, тишина. Звукорежиссеры и саунд-дизайнеры создают импрессионистское путешествие по памяти и миру Годара. В сущности, из отдельных кусочков Soundwalk Collective складывают единое звуковое полотно, дающее представление о том, чем для классика был звук.

Возможно, лучшим решением для сегодняшнего вечера будет пересмотреть что-то из Годара и прислушаться. А потом еще сравнить с более ранним или поздним его произведением. Шанс, что столкнетесь с чем-то живым и нетривиальным, не просто велик.