Помири меня с собой: Sirotkin как феномен «новой доброй музыки»

Уже несколько лет наши холодные сердца согреваются и бьются во многом стараниями одного человека — московского музыканта Сергея Сироткина. Мы говорим по протоколу «московского», хотя вообще-то музыка его группы Sirotkin — это очень часто мотивы бескрайних просторов, полей, лесов и водопадов, где человеческая душа приходит в жизнеспособное состояние и успокаивается после душного города. Впрочем, взять любимого человека за руку и прогуляться под эту музыку по оживленным воскресным бульварам — тоже отличная идея. Как же Сироткину удается творить эту магию, когда все вокруг поют про проблемы общества и несчастную греховную любовь?

Проект изначально создавался как какой-то совсем камерный DIY одного человека, начинавшего с каверов на Radiohead на акустической гитаре. В 2015 году все это стало обрастать новыми участниками, стало группой, и тогда же вышел первый EP Challenger. За обманчивым импортным названием скрывалось искреннее, обезоруживающе простое высказывание маленького человека о своих мыслях и метаниях, часто украшенное образами природы, — c ней герой находится в вовсе не простых отношениях.

С тех пор у Сергея и Ко вышло еще четыре EP (последний в прошлом году). А полноформатные пластинки музыканты выпускать упорно отказываются — говорят, что в малых формах творить легче, удобнее. Так музыка не теряет своего качества, лучше привлекает случайного слушателя, и атмосфера получается более «концентрированной». Настроение же остается верным себе, за что мы и любим Сироткина. Темы песен затрагивают любовь, но в основном счастливую — ту, с которой с легкостью уходишь от бренного мира; детство, потому что тогда все казалось удивительным; путешествия — в них можно не то что пафосно «найти себя», но просто по-настоящему отдохнуть. При этом лирика редко рассказывает какие-то конкретные истории — обычно это просто абстрактные строчки с неожиданными вывертами вроде «Ты все время смеешься, мне тоже смешно, просто я ранен». Небольшие исключения, например, трек «К тебе», где молодой человек спешит к девушке по городу, или «Велит нам петь», где описываются странные игры детей, оказывающие магическое воздействие на всю их дальнейшую жизнь.

Музыку Сироткин записывает с достаточно ненавязчивым, не очень русским продакшеном. Мягкие синтезаторы, уже упомянутая акустическая гитара (при необходимости заменяемая электрической), легкие барабаны и в общем-то и все. Все это с заметным налетом 80-х — Сергей сам признается, что это время очень ему близко, и синт-рифф из хита «Выше домов» взят из «Очень странных дел» (2016-н.в.). Может, потому что тогда все были чуть добрее друг к другу?

С этим милым романтизмом с коллективом интересно сочетаются глубокие, кинематографичные клипы, более «болезненные и печальные», чем музыка Сироткина (автором их выступал небезызвестный Олег Трофим (режиссер «Майора Грома: Чумной Доктор» (2021)), и дружба с Гошей Рубчинским. Их совместным детищем стала обложка EP «Добрый злой» (2021) — очень «модненькая», «под ретро», но при этом ироничная. Что это — заигрывание с массовым слушателем? Нет, просто музыканты выходят на новый уровень и неизбежно накладывают на себя все новые и новые пласты контекстов.

Образ хорошего парня артист не играет, а оттого это еще ценнее. На недавнем московском концерте на фестивале Summer Sound Сироткин с больным горлом и «тремя таблетками во рту» безукоризненно спел полуторачасовую программу, заставив мурашки пробежаться вдоль всего тела и обратно.

А может, это самое главное — просто петь и любить, когда весь мир идет ко дну? Кажется, именно такой музыки нам стало не хватать в последние годы. Без IC3PEAK тоже никак, но кто-то порой должен напоминать нам, что «бояться лучше вместе», а рассвет — это красиво. Эту обязанность любезно взял на себя некий посланник с лицом Сергея Сироткина.