После дождичка в четверг: как устроен фейсконтроль в техно-клубе Berghain

О, это сладкое слово «Berghain». Если вы хоть немного увлекаетесь техно-культурой, то, конечно, знаете, о чём речь. Это самый знаменитый в мире клуб в Берлине — стиль, шикарный звук, топовые артисты, свой лейбл. К сожалению, (а может, и нет) Berghain больше всего известен своим жесточайшим фейсконтролем. Шанс услышать на входе «Не сегодня» велик. А когда, если не сегодня — непонятно. Однажды повезёт, конечно. Но должны сойтись звёзды.

Berghain вырос в 2004 году из клуба Ostgut. Располагается он, как многие техно-мекки, в бывшем промышленном здании — в помещении электростанции близ Восточного вокзала. Уже само здание выглядит довольно внушительным и немного угрожающим, но огромную очередь, которая выстраивается ко входу с субботы до понедельника, это не пугает. Пропускать вас будет скорее всего не легендарный Свен Марквардт (которого самого в 2018 не пустили в сиднейский клуб в отместку), но в начале субботней ночи вы, возможно, сможете его увидеть в дверях. А пока готовимся, на всякий случай, к провалу.

В интернете не счесть советов, как пройти в Berghain. Среди них — носить чёрную одежду, слишком не улыбаться и не болтать, не приходить большой компанией, говорить по-немецки, не быть пьяным (ну, очевидно) и так далее. Однако в сущности, всё это лотерея. Как и говорит в своём гиде по клубу Илья Бирман, русский дизайнер и диджей. Сам Марквардт в своей автобиографии Die Nacht ist Leben («Ночь — это жизнь») пишет, что в клуб может пройти кто угодно — всё зависит от субъективного взгляда фейсконтрольщика. К тому же политика Berghain — как можно более разнообразный коктейль из людей внутри. Техно объединяет. Главное произвести приятное впечатление, и эта банальная истина — самая важная. Многие считают, что жёсткой пропускной системой заведение поддерживает свою исключительность и нагоняет пафоса, но на деле же — клубу просто приходится сдерживать огромный поток народу и создавать классную атмосферу. И кстати, бывали случаи, когда уже после отказа людей всё равно пропускали — и у вышибал бывают эмоции и колебания.

Из вещей, которые могут вам помочь, но на самом деле просто собьют с толку и в лучшем случае развлекут — приложение Berghaintrainer. Оно анализирует язык тела, эмоции и мимику человека и задаёт вопросы «на входе». Но вопросов на настоящем входе обычно вовсе не бывает — разве что: «Сколько вас?». Так что не питаемся иллюзиями.

А стоит ли оно таких нервов? Говорят, что определённо да. Marcel Dettmann, Ben Klock, Len Faki, Florian Meindl — всех этих мастодонтов можно услышать в Berghain и понять, что такое «сексуальный, минималистичный, откровенный и напористый» звук. А в Panorama Bar внутри клуба чаще можно услышать хаус. И это ещё не считая различных немузыкальных мероприятий — например, фотовыставок. Так что, оказавшись в Берлине, испытайте судьбу. В конце концов, это не выбор — рай или ад. Это выбор — сегодня или в другой раз.