«Пожалуйте в мой кошмар»: как Элис Купер изобрел шок-рок

«В 70-е никто на сцене не был театралом, — как-то раз вспоминал музыкант. — Никто не воплощал свои песни в жизнь. Раз ты говоришь: "Добро пожаловать в мой ночной кошмар", то именно его ты и должен дать. А почему нет?» Избрав это убеждение основным правилом своих шоу, Купер смог стать крестным отцом шок-рока. Выступления музыкантов этого направления стали неразрывно связаны с эпатажем и поисками способов удивить свою публику, и наш герой был на гребне новой волны.

Все началось в 1968 году, когда Фурнье и его друзья собрали музыкальную группу и начали искать для нее название. По легенде, имя Элис Купер внезапно появилось на доске Уиджи в руках его матери. Путем нехитрых размышлений Винсент решил, что отныне он — перерожденная ведьма, некогда сожженная на костре и теперь возродившаяся. Более того, подобное имя вызывало ассоциации с милыми сельскими девчонками, исполнявшими фолк и «скрывавшими за спинами топор». Такой обман ожиданий вдохновил Фурнье, и он решил, что отныне «Элис Купер» — не только название группы, но и его собственный псевдоним.

Alice Cooper хотели отличаться от тех, кто выступал с похожей музыкой, и искали способы шокировать зрителей. Первое время они дрались на сцене подушками, а однажды в зал улетела живая курица — правда, не добровольно. Мы-то знаем, что курицы не летают, но Элис Купер, этакий детройтский невежда, этого не знал и выпустил пернатую прямо на зрителей, мгновенно ее растерзавших. Как бедолага очутилась на сцене, никто так и не понял, но шок-рок родился, и Купер начал активно его развивать.

С каждым концертом Alice Cooper на сцене появлялось все больше фантасмагорических декораций. Активное использование пиротехники, смирительные рубашки, танцующие скелеты, показательные казни на электрическом стуле, виселице и гильотине, живые змеи... К рептилиям Купер проникся такой любовью, что стал возить их с собой в бизнес-классе. Более того, оказываясь в гостинице, музыкант запускал любимцев в ванную и любовно следил, как они резвятся в воде.

Что удивительно, при этом Фурнье — замечательный парень. Он отъявленный христианин, ярый гольфист и примерный семьянин. Ради своей возлюбленной Купер бросил вредные привычки: сейчас их любви больше сорока лет. Даже Дейв Мастейн, обладающий одним из самых тяжелых характеров в мире метала, считает музыканта своим крестным отцом.

Что до самого Фурнье, он никогда не скрывал, что Элис Купер — это просто роль. Роль персонажа, совершенно на него не похожего: жестокого, безжалостного и тем не менее привлекающего очень много внимания. Обидно, что Фурнье так и не получит свой «Оскар», но Элис Купер уже вошел в Зал славы рок-н-ролла.

На пенсию музыкант, похоже, не собирается: как-то раз он заявил, что уйдет через шесть лет после Мика Джаггера, чтобы никто в индустрии не смог его «пересидеть». Или «переседеть»? Как бы то ни было, Купер и в 74 был хоть куда, и в 75, очевидно, это не изменится. Ничего страшного, что теперь он эпатирует публику лишь тем, что в таком возрасте продолжает выступать. Нам хочется верить, что так все и останется.