Правила безопасности: альбом OK Computer от Radiohead четверть века спустя

На этой неделе третий альбом OK Computer британцев из Radiohead празднует 25 лет. Пластинка в определённом смысле получила статус «священной коровы» — хвалить скучно, о нём уже сказано всё, что можно, а если начнёшь ругать, то «это просто ты вредный». Попробуем всё же разобраться в историческом контексте выхода альбома и сохранил ли он свою актуальность.

OK Computer кончается песней The Tourist — неспешная композиция о спешке, вдохновлённая туристами. Начинается пластинка треком Airbag — метафора иллюзии безопасности. По сути, OK Computer закольцован: в конце происходит автомобильная авария, но в начале водителя спасает подушка безопасности. Это самое главное событие, которое случается с условным (моментами очень) героем. В его жизни нет сюрпризов, всё подчинено установке «работа-дом-работа-дом» с небольшим эскапизмом и накопленной усталостью. Образ, который очень точно выражал депрессивное состояние «белых воротничков», страх перед миллениумом, цифровизации и ужаса от растущих мегаполисов.

Есть определённая ирония в том, что альбом об иллюзорности порядка вокруг нас, стал «сэйф спэйсом» для большого числа людей. Релиз подхватывал конкретный исторический контекст, но слушали его все: и те же «воротнички», и музыкальные снобы, и японские, да и не только, подростки — историями о том, как OK Computer помог пережить старшую школу, интернет прям пестрит.

Релиз вышел в максимально удачный период: гранж и брит-поп умерли, новых имён нет, нам нужны новые герои! Медиа очень быстро подхватили полноформатник и нарекли группу чуть ли не главными спасителями музыки. Не даром их даже называли в одной из публикаций «Punk Floyd». Собственно, пластинка действительно аккуратно уселась на роково-электронных стульях — при всей интровертности материала каждому треку оттуда способен напевать стадион. Это и показано в чёрно-белой документалке «Знакомиться с людьми просто» (1998) режиссёра Гранта Ги, который запечатлел тур Radiohead в поддержку альбома. Группа даёт концерт за концертом, их преследуют фанаты, они отвечают на дурацкие вопросы и страдают от фотосессий. Коллектив и, естественно, вокалист Том Йорк похожи на выжатые лимоны, которые явно не наслаждаются новым статусом. Люди, в офисе толком и не работавшие, попали в машину капитализма (фильм снят на средства лейбла, кстати). Да, это принесло деньги и славу, но мы в миллионный раз поплачем за богатых.

Пластинка, которую уверенно называли главной записью конца девяностых (да и декады в целом), не отразилась в долгосрочной перспективе очевидным и явным образом на звуке последователей. Muse взяли оттуда лишь помпезность и стремление к концепциям, Coldplay сосредоточились на маленьких историях в большом мире, пост-брит-поп в целом снова обратился к британской классике, расцвела ривайвл-волна. Артистам, которые выросли на «компьютере» и музыке той эпохи, куда проще работать с более очевидными жанрами, поэтому слушатели сейчас получили возрождение ню-метала, попсы того времени, гранжа, даже шугейза. Тем более, что сейчас почти на законодательном уровне запрещено говорить фразы в духе «замахиваемся на магнум-опус уровня OK Computer» — это страшный моветон.

Но отрицать очевидное глупо. Начало XXI века сразу началось с потрясений и в этом смысле Radiohead действительно оказались правы, безопасности ждать не стоит. Фундамент, заложенный альбомом так силён, что, как минимум, помог группе написать Kid A (куда более влиятельный в контексте нового времени), а как максимум — стал определённым объектом для стремления многих групп на годы вперёд.