Предсмертная записка: как Lil Peep предсказывал свою гибель

Ровно пять лет назад, 15 ноября 2017 года, не стало американского хип-хоп-исполнителя Густава Ара, известного как Lil Peep. Смерть в 21 год никогда не бывает «ожидаемой», однако в случае с быстро сгоревшей звездой Лил Пипа развитие событий можно было предсказать. Не только из-за образа жизни артиста, но и из-за устойчивых, повторяющихся мотивов его лирики.

Lil Peep называли главным вестником эмо-рэп-движения — рэперов, не гонящихся за жестким, агрессивным звучанием, а выбирающих простые минорные мелодии, рок-, поп-панк и ню-метал-вкрапления, вокал вместо читки и тексты, отсылающие к психическим расстройствам и, конечно же, смерти. Последователи-полуподражатели Пипа, вроде резко выбравшего карьеру рокера Machine Gun Kelly, продолжают захватывать сцену прямо сейчас.

Между тем в творчестве Lil Peep веяния рокерского саморазрушительного существования проглядывались очень естественно — недаром он сам сравнивал себя с Куртом Кобейном и назвал его именем целый трек. Разумеется, рамки хип-хоп-культуры не позволяли не петь о легком, доступном сексе, новых женщинах каждый день, куче денег и дорогих вещах. Однако уже с первого микстейпа Lil Peep; Part one Густав затрагивает темы огромного одиночества (песня ghost boy), в том числе после обретения популярности (композиция High School).

Среди атрибутов красивой жизни лирический герой Ара всегда чувствует себя подавленно, сам отстраняется от возлюбленной и настаивает на своей никчемности (например, строчки «Я не достоин тебя» в crybaby), «маленькости» и инфантильности. Неслучайно псевдонимом Густав выбрал себе имя, которым называла его мать в детстве, а в песне Benz Truck и клипе на нее отсылает к потерявшей овец малышке Бо-Пип из английской детской песенки. Он живет словно в мире духов, не принадлежа ни к земному, ни к потустороннему, — названия треков ghost boy, ghost girl подтверждают это. Прямое же упоминание смерти и ее предчувствия встречается у музыканта повсеместно: «Я не чувствую, что буду здесь через год» в The Way I See Things, «Похороните меня в темноте» и «Просыпаюсь в недоумении — Я правда жив?» в Leanin`, «Все говорят, что жизнь коротка, но я хочу умереть» в The Brightside и так далее.

Влияния таких знаковых для начала двухтысячных групп, как Three Days Grace и My Chemical Romance, ощущается в музыке Маленького Пипа очень отчетливо, но ни у кого из этих исполнителей движение навстречу гибели не было так явно. Он будто находится в полной уверенности, что скоро уйдет, но не пугается этого и осознанно приближает момент, отдаваясь различным зависимостям.

Причина столь депрессивных состояний всегда улыбающегося в жизни Густава не ясна до конца, но можно предполагать, что дело не только в запрещенных веществах, но и в неудачных любовных опытах: в лирике Пипа часто встречается образ равнодушной, неискренней девушки, которой он становится буквально одержим (таков, к примеру, трек 16 Lines). Желая разгадать личность артиста, можно обратиться к документальной ленте «Lil Peep: все для всех» (2019), изобилующей архивными съемками. Однако и там его образ, созданный авторами фильма, остается несколько стереотипным.

За сутки до кончины Ар пророчески написал в соцсетях: «Когда я умру, вы меня полюбите» — и не был прав. Смерть Густава укрепила любовь к нему поколения маленьких, не скрывающих боль романтиков. Тем более что любовь эта была всегда. Еще при жизни музыкант просил нас оставаться «на светлой стороне», пока сам он пересечет черту. И мы обещание сдержим.