Радость не вечна, печаль бесконечна: что такое сэдкор

Термин «сэдкор» (от «sad» — грустный) достаточно вяло используется в современном музыкальном мире в силу своей расплывчатости (он не связан с какими-то определёнными сценами и субкультурами — «грустные» они везде и среди всех). Однако быть менее популярным ему это не мешает. Сама реальность располагает, хотя темы этих песен и так вечны. А если не знаете английского (представители сэдкора в основном англоязычны), то можно же просто погрузиться в замедленные до предела мелодии. Главное не переборщить — как вас потом оттуда вылавливать?

Сэдкор, входящий в семейство инди-рока, в 90-х стал дистиллированным гранжем, избавившись от энергичности и агрессии своего старшего брата. Достаточно послушать первую группу-представителя — LOW (их часто относят к слоукору, но этот поджанр — скорее про инструментальную музыку). Растянутый, «нудноватый» вокал, минималистичная аранжировка из гитары или пианино и минорная мелодия.

Тексты сэдкора посвящены обычно стандартным «депрессия-одиночество-отчуждение». Вслушайтесь, например, в трек The Greatest одной из ярчайших сэдкорщиц — певицы Cat Power. «Когда-то я хотела стать величайшей <…> а после хлынул потоп, звёзды ночи обратились в пыль». О чём, если не о разочаровании в себе и большом экзистенциальном кризисе? Тоска в сэдкоре всегда затяжная, в стабильной стадии, без истерики.

Бывает, конечно, и не так трагично. Группа Cigarettes after Sex, например, звучит как сэдкор, но говорит в основном не о печали, а о любви и сексе — сладость, впрочем, та же. Хотя порой и к ним проникают горестные мотивы. Хороший пример — максимально сэдкорная песня Opera House. Ну или самая знаменитая, пожалуй, Певица Грусти — Лана Дель Рей. Меланхолия в её лирике часто анализируется, становится философией и фатализмом — ну раз уж мы рождены, чтобы умереть, почему бы не целоваться под дождём?

Одним из немногих сэдкор-коллективов в России считается питерская группа «Голландский штурвал» (если что, лучше не гуглите значение этого выражения). Ребята тоже грустят по полной, но с большущей долей юмора. Много скрипок и виолончели, вместо вокала — унылый речитатив, автобиографичные тексты (например, трек «Диалог с Валерией» основан на реальной романтичной истории с участием арендодательницы одного из участников) — вот всё, что нужно знать про этот бэнд. Сами музыканты шутят, что выбрали сэдкор, потому что «под хмельком удобнее играть медленную музыку». Но ведь слышно, что всё это искренне.

Может быть, вы человек весёлый. Но по вине дождливой погоды вы всё равно рано или поздно включите сэдкор. Это не зловещее предупреждение, это реальность. О сути мы немножко рассказали, и теперь это не так страшно. Стоит лишь помнить, что надежда есть всегда — сэдкорщики ведь до сих пор держатся.