Рейв мертв: 15 лет альбому Burial «Untrue»
© Hyperdub
Британец Уильям Эммануэль Бивен, он же Burial, известен как один из самых влиятельных электронных музыкантов нашего времени — будучи совершенно антипубличной персоной, он позволил музыке полностью заменить собственную личность. Его сразу же получивший широкое признание критиков и слушателей второй альбом «Untrue» Pitchfork в 2017 году назвал важнейшим электронным релизом века. 5 ноября пластинке исполняется 15 лет.
Уже по названию альбома можно понять, что Untrue (в переводе с английского — «неправда») затрагивает темы иллюзий, непостоянства, миражей. Расцветшая в 90-х и ныне умершая культура рейва, к которой Burial, разумеется, обращается, была для всех ее участников утопией, мечтой о свободе, заканчивающейся к утру после вечеринки. Кто этот мрачный человек в худи, сидящий над чашкой дымящегося чая/кофе на обложке релиза? Как говорил сам музыкант, Untrue должен создавать атмосферу «ты торчишь ночью в «Макдоналдсе» и не отвечаешь на звонки» (недаром в треклисте пластинки есть композиция In McDonalds) — того самого состояния на грани сна и реальности.
Будто я вошел в заброшенное пространство, где когда-то проходили рейвы, но сейчас оно опять вернулось к состоянию безжизненности и запущенности. Приглушенные звуки кажутся мне призраками рейвов прошлого.
Марк Фишер, музыкальный критик, философ
При этом для Burial вполне реален мир духов, мистики, высших сил. Названия песен Archangel, Shell of Light, Ghost Hardware довольно красноречиво об этом говорят. Ощущение чьего-то постоянного незримого присутствия артист создает во многом работой с вокальными вставками. Он намеренно делает женские голоса звучащими по-мужски и, наоборот, что приближает их к андрогинной, «ангельской сущности». Нарезая, как захочется, вербальные семплы из кино (альбом начинается «Внутренней империей» (2006) Дэвида Линча), музыки и видеоигр, Бивен выстраивает совершенно особый потусторонний мир.
Я режу акапеллы и составляю из них разные предложения. Даже если они не имеют смысла, они отражают мои чувства на тот момент.
Burial, музыкант
В мире пластинки любой человек может ощутить себя гораздо увереннее, чем в бытовой действительности, где он страшно одинок. Записывая Untrue, Burial скорбел о любимой умершей собаке, что, видимо, стало катализатором этого чувства (прямая отсылка — трек Dog Shelter). Предполагаемый герой альбома растворяется в городе, среди его звуков, которые Уильям тоже использует в аранжировках. Его так просто не найти среди других людей — прямо как самого музыканта, остававшегося анонимным до 2008 года и после нескольких интервью Untrue-эры вновь ушедшего за кулисы.
Хоть Burial и называют дабстеп-артистом, его творчество в своих корнях гораздо ближе к UK-гэриджу, особенно к одному его поджанру — тустепу. На Untrue Уильям приправляет все это тонкими оттенками меланхолии, сделав электронику наконец-то эмоциональной и заставляющей слушателя не только ритмично дергаться, но порой и плакать. Джейми xx, Джеймс Блейк, клауд-рэперы вроде Bones — все они вслед за Бивеном прочувствовали эту грань. Может быть, из-за этого «очеловечивания» музыки бездушных машин Burial и особенно его Untrue слушают и ценят люди, далекие от мира электроники.
В наши дни, когда быть слабым все больше и больше «разрешается», а психологическому здоровью человека наконец-то начинает уделяться должное внимание, знаковая пластинка Burial просто не может звучать старомодно. Остается она и выдуманным убежищем, где можно спрятаться от жестокости под защитой ангела. Большая неправда, основанная на полуживой мечте.