Режь и царапай: как DJ Screw заставил музыку замедлиться

Вряд ли поп-музыка, R&B, электроника, хип-хоп и еще целый выводок музыкальных жанров были бы такими, какими мы их знаем, если бы однажды Роберт Эрл Дэвис — младший не взял в руки гвоздь и винил своей матери.

DJ Screw, а именно такое имя взял себе в итоге молодой музыкант, создал целый отдельный жанр Chopped & Screwed, дал миру прочувствовать музыку в замедлении и вдохновил не одно поколение диджеев и артистов на творческие свершения. В 22-ю годовщину смерти артиста вспоминаем, как же все-таки Дэвису-младшему удалось успеть столько всего за свою, к сожалению, недолгую жизнь.

Революция в слоумо

Свои эксперименты тогда еще 12-летний DJ Screw начал буквально с процарапывания дорожек на пластинках гвоздем. Обычно на этом моменте истории артиста сердца любителей винила начинают биться особенно возмущенно. Однако эти надругательства над коллекцией матери не только подарили диджею его псевдоним, но и по-настоящему свободный подход к творчеству.

Уникальная техника микширования с характерными замедлением и нарезкой кусков трека родилась позже, на заре 90-х, в Хьюстоне. Кузен Роберта Big Bub рассказывал, что однажды они слушали альбом Mantronix уже на кассетнике на полуразряженных батарейках. Звучание растянулась, что DJ Screw жутко понравилось. После этого он начал играться с замедлением, смещая высоту тона записи на проигрывателе.

К слову, все миксы Screw были аналоговыми, а его работы создавались как раз на пороге цифровой революции 2000-х.

Экспериментируя у себя дома, Дэвис-младший постепенно все чаще приглашал пофристайлить жителей Хьюстона, не обязательно рэперов, на свои сессии. Именно это, по словам Лэнса Уокера, автора книги DJ Screw: A Life in Slow Revolution, и было главным достижением артиста, а не стиль, вылившийся в целый музыкальный жанр.

DJ Screw дарил желающим возможность высказаться в той форме, в которой им захочется. Не было ограничений по опыту, техничности, возрасту и прочим параметрам — желания взять в руки микрофон оказалось более чем достаточно.

Параллельно с этим его странные микстейпы, которые близкие артиста даже принимали за просто испорченные зажеванные кассеты, приобретали все большую популярность. У музыкальной сцены Хьюстона стал вырисовываться свой, одновременно тягучий и резкий звук, определивший во многом ее образ в будущем. Его квинтэссенцией стал неофициальный гимн города June 27 — эпический 35-минутный фристайл, объединивший многих рэперов и членов музыкального комьюнити Хьюстона.

Также нельзя не отметить, что из-за свободных взглядов на творчество Screw помогал распространять музыку, которая не вписывалась в рамки Восточного и Западного побережий. Так, музыкант приложил руку к настоящему взрыву южного рэпа на мейнстримной рэп-сцене в 2000-х, выходу на первый план артистов вроде Outkast, UGK.

Фанат номер один

У многих артистов, родившихся в Хьюстоне, особые отношения с наследием DJ Screw. О подаренном им вдохновении говорили Бейонсе, Дон Толивер и многие другие.

Однако, пожалуй, одним из самых заметных почитателей является Трэвис Скотт. Он не только использовал запись голоса своего кумира в треке Drive, семплировал его миксы, но и посвятил ему трек R.I.P. SCREW на своем последнем на сегодня альбоме ASTROWORLD (2018).

Кажется, что выразить еще большее уважение к покойному невозможно, однако и здесь Трэвис смог удивить. Рэпер стал исполнительным продюсером байопика о DJ Screw, чему очень порадовались близкие Роберта. Такой уровень фанатской любви не может не впечатлять. Вероятно, и фильм будет сделан с тем же трепетным почитанием, с которым Скотт всячески увековечивает наследие Screw в своем творчестве.