Свет в окне твоей панельки: что происходит в русском пост-панке

Время идёт, а жить лучше не становится. Если это утверждение вам знакомо и отзывается, то можно предположить, что русский пост-панк тоже отзовётся. История с этим стилем в России довольно показательная — придумали его не здесь, но у нас он лучше всего раскрылся и продолжает процветать, в отличие от Великобритании и Америки, где произошло его зарождение. Как известно, в России умеют грустить лучше всех, а грустить прилюдно, на сцене — вообще кажется прекрасным убиванием вялотекущего, беспощадного времени.

В Британии конца 70-х панк-группы вроде Sex Pistols отчаянно пытались разрушить существующий строй и построить дивный новый мир. В итоге построить мало что удалось, да и зло-коммерция начала проникать в души. Следующее поколение это увидело, разочаровалось, но продолжать жить в оставленных панками полуруинах было необходимо — и вот образовался пост-панк. В России даже термин есть хороший — «Перестройка». Группа «Кино», которую считают первой ласточкой русского пост-панка, начинала свой творческий путь как раз тогда.

Что же насчёт самой музыки? Не в пример панку, у его последователя отлично выражена бас-гитара, а ритмы такие же динамичные, вполне танцевальные — недаром пост-панк повлиял на синти-поп. Только теперь это грустный дэнс. Вспомним отцов жанра — Joy Division. Йен Кёртис на сцене двигался, но весьма своеобразно — как будто куда-то (или от кого-то) бежал, но всё никак не мог сдвинуться с места. Если посмотреть на русских пост-панков (например, группу Ploho) сейчас, то вокалист под «подвижную» музыку обычно просто стоит, обнимая микрофон. Наверное, все танцы происходят у него внутри. Вокал у солистов, как правило, монотонный, невыразительный, низкий и похож даже не на пение, а на говорение. Профессионализм и хвастовство широким диапазоном тут идут к чёрту — главное уметь выразить свою руминацию.

Что до текстов, то тут обычно — смирение и тоска. Не депрессия (это скорее к трип-хопу), а именно «тоска». Это слово даже нельзя адекватно перевести на английский. Русские «думеры» (от слова doom — «гибель», «судьба»), дети середины и конца девяностых, смотрят, как вокруг ничего не меняется, тихо боятся и плачут, а потом идут гулять — смотреть на одинаковые серые панельки. Почитаем, например, лирику Motorama, ростовской пост-панк команды, которую гораздо лучше приняли за рубежом, чем в России — может, из-за текстов на английском. Героиня песни Eyes смотрит на охваченный огнём первый этаж дома своего возлюбленного, где он спит — и ничего не делает. А зачем? Тоску это не развеет и ничего не изменит.

Кроме Motorama можно обратить внимание на екатеринбургскую группу «Перемотка». Название уже показательное — перематываешь жизнь и возвращаешься к началу. Вокал и музыка у ребят абсолютно каноничные для жанра, а вот лирика бывает вполне светлой — как в треке «Супермарио» о любви, замаскированной под совместное ночное прохождение игр. Хотя не спать по ночам — это так по пост-панковски. А ещё включите как-нибудь не слишком известную у нас (пока!) минскую команду Dlina Volny. Например, их одноимённую песню. Беларусь, а именно индустриальный Минск, очень близки по настроению России, так что почему бы не включить их в подборку? Низкий вокал Маши Зиневич очень профессионален, но мрачные вайбы передаёт отлично. Dlina Volny порой уходит куда-то в сторону готики, и грусть их становится своеобразной эйфорией. Но вот это ощущение, что едешь на бесконечном поезде куда-то в неопределённую темноту, сохраняется. Приятного путешествия.