Жить нормальной zhiznju: как язык надсат из романа «Заводной апельсин» проник в музыку

Название языка происходит от русского суффикса порядковых числительных «-надцать», аналогичного английскому teen («подросток»). Надсат употребляет в устной речи главный герой романа Алекс, что призвано передать его юношеский максимализм, нигилизм и способ самоутвердиться в мире взрослых. Также существует теория, что Берджесс придавал этому «полурусскому» языку оттенок опасности на фоне конфронтации Запада и СССР. Это делало и так довольно пугающих персонажей, на нем говорящих, еще более устрашающими.

Через три десятилетия после выхода произведения одна трип-хоп-группа из Шеффилда решила именоваться согласно названию самого знаменитого напитка всех бунтарей — Moloko. Именно его Алекс с друзьями пили в баре Korova перед своими «великими» свершениями. Британские артисты с безобидной экспериментальной музыкой вряд ли закладывали в название связь с «ультранасилием». Зато некая волшебная сила молока (читай — музыки) здесь наверняка в виду имеется.

По-другому обстоят дела с менее известными соотечественниками Moloko — шеффилдским коллективом MOLODOY. Образовались они в семидесятых, когда популярность «Заводного апельсина» была еще совсем свежа. Лидер команды Гарри Уорбертон, будучи большим поклонником романа, даже взял себе псевдоним Алекс и выходил на сцену в узнаваемом образе любимого героя. К сожалению, мятежная аура и даже надсат в названии не подарили MOLODOY удачи, и просуществовали они совсем недолго, выпустив всего шесть треков. Благодаря сотрудникам музыкального архива Шеффилда мы все же можем их послушать.

Еще одна группа, воспользовавшаяся надсатом в своих целях, — DeVotchKa. Мультиинструменталисты из Америки, исполняющие целый винегрет из жанров, выбрали себе такое имя не только потому что Берджесс, как и они, играл со славянскими мотивами. По словам фронтмена Ника Урата, слово «девочка» показалось ему при прочтении книги «самым сексуальным на свете». Кажется ли это слово таковым нам, знающим его с детства?

Кроме как для необычных звучных названий, сгодился надсат и для текстов песен. Так, Дэвид Боуи в треке Girl Loves Me из своего последнего альбома Blackstar (2016) буквально сыпет различными dengi, rtom, deda. Иногда артист даже искажает русские слова. Например, cheena — сокращение от русского zhenshcheena («женщина»). Помимо знатной путаницы, надсат привносит в лирику ощущение абсолютно альтернативной реальности.

Как показывают примеры, негативный, антиутопический характер надсат в музыку не привнес. Зато гиперболизированную фантасмагоричность, присущую экспериментальным стилям, отразил сполна. Не такие, как все malchiki и devotchki, слушают и чувствуют себя менее odinokimi.