Ножницы, кино, сериалы и электроника в серии подкаста «От хора до хардкора»
© Подкаст «От хора до хардкора», Stew Dean/CC BY 2.0
В 1958 году появилась BBC Radiophonic Workshop (она же «Радиофоническая мастерская BBC»), сотрудники которой создавали звуковое оформление для продукции британского канала. «Воркшоповцы» записывали эфирные заставки, подкладки к радиопередачам, музыку к аудиопьесам, сериалам и документальным фильмам. В эпизоде «Как современную музыку изменили саундтреки и радиозаставки?» (вышел 29 октября 2019 года) подкаста «От хора до хардкора», ведущий Лев Ганкин рассказывает, как эти творцы диковинных звуков оказали огромное влияние на музыкантов по всему миру. Вы тоже, возможно, хотя бы раз слышали их работы, просто можете этого не знать.
«Мастерская» в названии имеет достаточно буквальное значение. Это эпоха, когда синтезаторы ещё не были обыденным явлением, а саундштуки нужно было как-то создавать. Сотрудники лаборатории каждые выходные ездили на блошиные рынки в поисках всего, что могло помочь в их ремесле: от неработающих радиоприёмников до бытовых предметов. На плёнку фиксировалось всё — и тривиальное бульканье воды или шум машин, и жуткие звуки ржавых струн старого пианино.
«Основными студийными инструментами становились ножницы и клей, с помощью которых редактировались магнитофонные плёнки с теми или иными записанными на них звуками, а также магнитофоны, позволявшие эти плёнки проигрывать с разной скоростью и в разные стороны. Результатом этой деятельности нередко становились диковинные звуковые коллажи, призванные придать большую убедительность тому, что происходило на телевизионном и киноэкране», — объясняет в эпизоде Ганкин.
Что такого необычного делали сотрудники? Самая известная работа, с которой ассоциируют лабораторию, считается классическая тема из «Доктора Кто», сочиненная в далёком 1963 году. Формальным автором значится Рон Грейнер, но он придумал только партитуру. Все футуристичные sci-fi-звуки и спецэффекты — дело рук композиторши Делии Дербишир (о ней мы уже рассказывали в тексте про забытых пионеров электронной музыки).
К чести Грейнера, он добивался, чтобы девушку вписали как соавтора работы, но ему не разрешили — всё делалось под корпоративной вывеской, и имена музыкантов слушатель не знал. Тем не менее с чудо-студией хотели поработать крупные именитые артисты.
«Пол Маккартни всерьёз подумывал записать песню Yesterday в их электронной аранжировке. Йоко Оно обращалась к композиторам BBC Radiophonic Workshop для озвучивания собственных перформансов. Группа Pink Floyd в полном составе пришла на экскурсию в 1967 году и подсмотрела несколько приемов, которые затем использовала в своём легендарном первом альбоме», — перечисляет музыкантов ведущий.
Как звучит «образ бурчащих внутренностей при проблемах с желудком» (не бойтесь послушать, интереснее, чем кажется), что такое «конкретная музыка», эксперименты с семплингом, пьеса «Частные сны и общие кошмары», музыка, записанная для сериала о половом воспитании, но ставшая темой для проекта о восстании роботов, и многие другие интересные вещи, которые творились в «мастерской», — в выпуске.