Андрей Макаревич*

Бессменный лидер «Машины времени» однажды принес в Советский Союз манию на «жуков». И нет, не на маленьких и хрупких. И, по мнению некоторых, довольно противных, хотя Макаревич и увлекался их коллекционированием, а английских жуков, перевернувших мир музыки с ног на голову и определивших развитие культуры по крайней мере на век вперед. Ну и Макаревич, как один из «отцов» русского рока, стал ничуть их не хуже.

Андрей Вадимович Макаревич родился в Москве 11 декабря 1953 года в очень интеллигентной семье. Его отец преподавал в Московском архитектурном институте, мама работала фтизиатром и была крупным микробиологом. Дедушка и бабушка по папиной линии, что удивительно, были простыми сельскими учителями, но переехали в Москву и тем самым положили начало ветви талантливых, оставивших в истории след Макаревичей. Даже интересно, а принимал ли кто-нибудь когда-нибудь фамилию за отчество и наоборот?

Правда, какое-то время семья все равно жила в коммуналке, как и все простые смертные москвичи. Только в восемь лет Андрей познал радости отдельной квартиры, но насладиться как следует не успел: родилась его сестра Наташа. От воющей маленькой девчонки мальчик отвлекался многочисленными хобби: по настоянию отца, поклонника музыки, он пошел в музыкалку учиться играть на фортепиано, ловил и коллекционировал бабочек, нырял с маской, даже пригрел дома несколько змей — и наверняка пугал ими членов семьи.

Музыкалку Андрей быстро бросил, но любовь к музыке никуда не исчезла. Больше остальных на него повлияли The Beatles (пластинку английских триумфаторов его отец достал не самыми законными путями), Булат Окуджава и Владимир Высоцкий — он хотел быть похожим на них… К счастью, не он один. Его ровесники и школьные друзья тоже тащились от ливерпульской четверки и однажды задались вопросом: почему бы не собраться всем вместе, не купить четыре серых костюмчика и не начать исполнять на них каверы? Так и появилась группа «Машина времени». Название Макаревич позаимствовал из собственного стихотворения, написанного на английском языке: музыкант позже назвал его «ранней битлятиной». Он тогда был уверен, что только машина времени может залечить душевные раны и вернуть человеку контроль над настоящим.

Станет ли группа успешной или нет, Макаревич тогда не знал и решил обзавестись дипломом про запас. Следуя примеру отца, Андрей поступил в Московский архитектурный институт, но был отчислен якобы за то, что несвоевременно ушел с работы на овощной базе. Разумеется, поле для спекуляций, а не послужила ли причиной для отчисления его любовь к рок-музыке, остается открытым. Даже будучи отчислен, он все равно устроился работать в Государственный институт проектирования театров и зрелищных сооружений, после чего восстановился в МАРХИ и, отучившись на вечернем отделении, получил ставший ненужным диплом архитектора… Ведь на тот момент уже проектировал машину времени, которая в будущем будет помогать всем и каждому путешествовать в прошлое — во времена перестройки.

Андрей Макаревич стал главным машинистом «Машины времени». Он руководил группой, писал ее песни, пел; забегая вперед, скажем и о том, что он один остался в ее составе, когда все другие участники разбрелись кто куда или затерялись во временных разломах.

Слава настигла «Машину времени» довольно быстро: в 1979 году они стали резидентами Союзконцерта (сейчас — Росконцерт) по самой высокой ставке за выступление — целых десять рублей! Но только в 1986-м вышла их дебютная пластинка «В добрый час». На сцене Макаревич появлялся не только со своими товарищами, но и в одиночку — порой он пел типично бардовские песни под гитару, не заставляя музыкантов сидеть без дела, пока все внимание обращено на вокалиста. Публику, конечно, никто не обманывал; был Макаревич — звали на Макаревича, была «Машина времени» — звали на «Машину времени».

В 1995-м Макаревич занялся продюсированием: его первой жертвой стал Юз Алешковский, советский прозаик. Альбом назывался «Окурочек» и действительно представлял из себя всего лишь крохотный окурок из богатого творческого наследия Алешковского.

Всем музыкантам рано или поздно в ребро бьет бес новых жанров; и если одни жертвуют имиджем состоявшихся групп в угоду своим демонам, другие рискуют не снискать популярности и собирают новые коллективы. Макаревич пошел вторым путем и в 2001-м собрал «Оркестр креольского танго», основные жанры которого — это босанова, шансон и джаз. Нечто подобное, как очевидно из названия, он вытворяет в проекте «Джазовые трансформации». Вот что называется держать мух отдельно от котлет!

Жен у Андрея Макаревича было ого-го сколько, а возлюбленных — еще больше. Конечно, ведь рядом с рок-музыкантами всегда кто-нибудь есть: поклонники или сотрудники гастрольной труппы… Но обо всем по порядку.

Его первой женой в 1976-м стала Елена Фесуненко, дочь известного в Москве политического обозревателя. Развод состоялся через три года по причине того, что Макаревич вечно пропадал на гастролях. Классика.

Во второй раз он появился на пороге загса с Аллой Голубкиной в 1986-м: с женщиной, до этого очаровавшей другого рок-музыканта, Алексея Романова, лидера групп «Воскресение» и «Кузнецкий мост». Здесь все было самую малость успешнее: у четы даже родился сын Ваня. Но нет, этот брак тоже распался. Мальчик, кстати, пошел по стопам отца: он стал актером и сейчас задействован в разных спектаклях, к которым даже пишет музыку.

Макаревич также заводил романы с Ксенией Стриж, Марией Кац и Аленой Свиридовой, но ни одна из них так и не дождалась предложения руки и сердца. Похоже, что музыкант был осторожен после двух разводов и не торопился с громкими обещаниями. Какое-то время он жил с Анной Рождественской и снова стал отцом для девочки Ани, но потом — опять провал, ни брака, ни хеппи-энда…

Судьба ему наконец-то улыбнулась в 2003-м, когда его супругой стала стилистка Наталья Голубь. Миролюбивая, под стать фамилии, женщина была моложе Макаревича на пятнадцать лет и покинула его жизнь в 2010-м — по ней плакала Аргентина. Может ли так быть, что Голубь приглянулась Макаревичу, потому что раньше он встречался с Голубкиной? Он сам об этом задумывался?

Наконец, его четвертый брак случился совсем недавно: новой избранницей стала израильтянка Эйнат Кляйн, предпринимательница и фотограф. Макаревич старше юной жены на целых 30 лет, но это простительно. И в конце концов, он может себе это позволить! Сейчас его жена помогает в популяризации израильских вин, ибо истина — вы сами знаете где.

Вы можете сказать: «Я не знал (а), что у Макаревича столько детей и любимых женщин». И уверяем вас, что Макаревич и сам не обладает полной информацией. Так, о своей внебрачной дочери Дане Донато (в девичестве — Дорошенко) он узнал только в нулевые! Музыкант принял ее сразу, не раздумывая и не привлекая к семейному воссоединению внимание прессы.

* — Признан иностранным агентом на территории РФ.