Бари Алибасов

Неутомимого Бари Алибасова считают самый хайповым человеком Советского Союза — буквально тем, кто хайп изобрел. За годы активной деятельности он накопил вереницу музыкальных проектов, наград, неудачных браков, внебрачных детей, слухов, пересудов и скандалов, от которых кайфовал — и сегодня кайфует — больше всего.

6 июня 1946 года, недалеко от города Чарска на территории Казахской ССР, в семье, в которой от детей и так было не продохнуть, родился еще один малыш. Назвать его решили Бауыржаном, если короче и проще для русского уха — Бари.

Следить за ним и воспитывать было некому: отец занимал должность управляющего банком, мать Ираида Ибрагимовна работала одновременно и в детском саду, и в паровозном депо, у старших братьев и сестер были свои подростковые заботы. На плечи пятерых детей ложились все хозяйственные тягости: Бари вставал в 6 утра и кормил домашний скот, а потом гнал коров на пастбище, и так — весь день…

В школу мальчик пошел на год позже остальных, и, чтобы никто ничего не заподозрил, документы ему немного поправили, поставив дату рождения на год позже, чем было на самом деле. Прилежным занятиям он предпочитал творческую самодеятельность: был главой драмкружка и детского оркестра, побывавшего на дискотеках и в своей, и во всех соседских деревнях. Уже тогда командиром он был отменным. Руководству школы это, конечно, нравилось не очень-то, и Бари с его оркестром не раз пытались исключить. Но уже тогда будущий артист подключал обаяние и находил нужные слова, чтобы избежать наказания. Школу он все-таки окончил, хотя и с горем пополам.

Бари решил, что в маленькой деревеньке ловить нечего, и поступил в Усть-Каменогорский строительно-дорожный институт. Собирался стать архитектором, но музыка снова рассорила его с руководством: ради гастролей с созданным уже тогда коллективом «Интеграл» (он сильно увлекся зарубежной музыкой со своим однокурсником Михаилом Араповым) Бари бросил учебу за полгода до выпуска и отправился жить рок-н-роллом. В музыкальном училище по классу ударных он тоже не доучился.

Сам Алибасов звал «Интеграл» «единственной советской рок-группой». В отличие от современников, фанатевших от The Beatles, он предпочитал музыку пожестче: Джеймса Брауна, Арету Франклин и Чака Берри. Битлов он понял, только когда стал старым: ведь, только «когда тебе больше нечем заняться, ты можешь вслушаться и поразмыслить над тем, о чем они поют в своих песнях». «Интеграл» Бари Каримович ставит в один ряд с Аллой Пугачевой, ведь она разрывала шаблоны советской жизни, к чему стремился и «Интеграл»; а себя, если бы подключил фантазию, мог бы назвать доном советской эстрады — в достойную пару к Примадонне.

О тех временах музыкант однажды в беседе с Радио КП рассказывал так:

К концу 70-х про «Интеграл» знало каждое уличное животное. Алибасов к тому времени отрастил еще несколько рук, занимаясь не только игрой на барабанах, но и продюсированием, управлением, аранжировкой — в общем, всем, до чего у него дотягивались руки. Он будто вспомнил старые уроки, усвоенные еще в деревне: зная, как пасти скот, он был уверен, что пасти людей тоже умеет и что ума у них не больше, чем у овец с их стадным мышлением. Он ввел жесткие правила и ограничения: все деньги, которые музыканты теряли на фальшивых нотах, опозданиях и лишних телодвижениях, шли на общее дело — на новую аппаратуру, гастроли и прочее-прочее. Ни одну копейку Алибасов в свой карман не клал, а золотой унитаз, ставший неотъемлемой частью его образа, купил на собственные деньги.

В 1988 году Советский Союз сотрясался от деспотической нежности «Ласкового мая», и алибасовский рок-н-ролл стал никому не нужен. Чуткий к модным веяниям, Бари решил тоже собрать супергруппу, только с музыкантами гораздо круче непрофессиональных, поющих под фанеру пацанов из детского дома. Так и появилась группа «На-На», очень быстро ставшая русским ответом NSYNC и самой любимой группой советской молодежи. Когда их отца сравнили с Карабасом-Барабасом, он презрительно вскинул брови и поправил: «Скорее папа Карло. Вы попробуйте найти говорящее бревно».

Свои диктаторские замашки Алибасов не оставил и здесь. Требования к молодым ребятам, проходившим через его конвейер, были те же, что к музыкантам «Интеграла»: никаких служебных романов, кристально чистая репутация, идеальные пение и игра и безупречное послушание. Музыкантов это, естественно, бесило. Рассвирепеть Алибасов мог очень быстро: музыкантам казалось, что их названый отец учился играть не только на барабанах, но и на головах сокурсников.

В 1995-м после драки на концерте в Калуге ушел Валерий Юрин, а через год в прессе появилась статья обиженной Алены Снежинской, открывшей всему миру правду о том, каков Алибасов на самом деле. Последовали судебный иск о защите деловой репутации, разрыв рекламных и гастрольных контрактов — группа несла колоссальные убытки. Тут еще и на Снежинскую напали, избили до неузнаваемости… Но суд это не убедило. Суд Снежинская проиграла и была вынуждена выплатить Алибасову моральный ущерб.

Имидж на-найцев настолько очистился, что к 1998 году на Площади Звезд у гостиницы «Россия» была заложена их именная плита, а сам Алибасов в 1999-м стал заслуженным артистом Российской Федерации. И площади-то этой давно уже нет, и «Ласковый май» появляется в заголовках, только когда имеющие разное отношение к проекту музыканты пытаются урвать свою долю интеллектуальной собственности. А «На-На» играют и по сей день, обеспечивая Алибасову достойное финансовое состояние.

Он и сам отлично справляется с созданием шумихи вокруг себя любимого. В 2019-м сеть с замиранием сердца следила сначала за его очередным разводом, потом за разделом имущества, затем вместе с журналистами пыталась понять: действительно ли он отравился жидкостью для очистки труб, которую якобы перепутал с бутылкой сока? Сюжетные элементы в истории были просто потрясающие: и куча несоответствий, и кающийся блудный сын, внезапно получивший наследство и потерявший его тут же, как отца выписали, и питание через трубочку, и частичная амнезия, и скорый юбилей группы «На-На»… И что встревожило общественность больше остального: пропавший котик, египетский сфинкс Чуча — единственный, с кем Бари умудрился не испортить отношения после долгой совместной жизни. Было ли отравление или нет, судить не беремся, но за умение устроить хайп из ничего кланяемся Бари Каримовичу в пол.

В шоу-бизнесе много ловеласов, не скрывающих своего благоговения перед женщинами и готовых по несколько раз жениться, но вот Алибасов таким даже не притворяется. Себя он зовет «злым мужиком» и считает, что романтика — это все чушь. Интересно даже, какая женщина заставила его так думать…

Всего Алибасов состоял в браке шесть раз, отношений незарегистрированных было и того больше. Всего его внебрачных детей и сосчитать нельзя (и он даже не пытается), потому что он щедро раздаривал (и раздаривает) свой генофонд по всей России, а широко известен только один, предприниматель Бари Алибасов — младший. Его мать — бывшая фанатка «Интеграла» Елена Уронич. До нее Бари был женат уже дважды: сначала — на школьной подружке, потом — на кореянке моложе его на 12 лет.

Елена была обыкновенной поклонницей, которая мечтала о браке с любимым исполнителем и добилась своего, хотя и окольными путями. Через сердце администратора «Интеграла» она познакомилась с Бари, тогда уже разведенным, и умудрилась довести его до ЗАГСа. В Саратове магия случилась, там она и осталась: третий брак Алибасова тоже развалился. Уже во взрослом возрасте Бари-младший захотел перебраться к отцу в Москву, стал успешным предпринимателем и его единственным наследником.

Пятой женой Алибасова стала Лидия Федосеева-Шукшина, с которой музыкант познакомился еще в 1994 году. Как он позже вспоминал, она сразу «поразила его своей человечностью», а после брака с Василием Шукшиным не понаслышке знала, каково это — жить с творцом. С ней, по собственному выражению, он хотел остаться «на долгие годы», хотя ко многим женщинам до этого он терял интерес «за несколько месяцев». Лида даже уберегла его от ухода в монастырь, хотя его утверждения, будто бы он туда собирался, кажутся лукавством… Бари Алибасов? В монастыре? Да не, бред какой-то.

Лидия подала на развод в 2020 году, но и по сей день личная жизнь Бари Алибасова полна новых чудесных знакомств и женщин, каждую из которых он по-настоящему любит, даже если срок годности этой любви — какая-то жалкая парочка месяцев.

Улицу Мира в Чарске, родном городе Алибасова, уже давно переименовали в его честь. Продюсер был польщен, но в беседе с новостным порталом «Экспресс К» скромничать и удивляться не стал:

Одним словом, никому нет дела до того, в какие скандалы влезал Бари Алибасов, сколько у него брошенных детей, побитых музыкантов и выдуманных сплетен: он и его умение пасти скот сделали счастливым не одного советского гурмана, даже если ради этого в ход шли далеко не самые популярные меры. Чего уж и говорить о поклонниках хайпа, пищу для ума которых Бари Каримович подкидывает и по сей день…