CL

Голос согбенного старца прорезает повисшую перед вашим экраном тишину: «Вот же артисты пошли... блэкпинки какие-то, ДПС... а, нет, не ДПС, подождите, БТС... даже запомнить сложно, а вот в наше время!.. В наше время все было по-другому... 2NE1 — это классика, а классику знать надо... в смысле, вообще непонятно, что за название? Все понятно, если только голову включить...»

И если 2NE1 — классика K-pop, то его главная солистка, Си Эль, — классика историй о сильных и независимых женщинах. О тех, кто отказывается быть перемолотым жерновами индустрии. О тех, кто «ведет себя плохо, но в хорошем смысле». И да, мы гордо поднимаем флаг феминизма в надежде, что старец, ворвавшийся в наш текст, доволен.

Ли Че Рин родилась в Сеуле 26 февраля 1991 года. Не успев даже повзрослеть как следует, девочка уже получила десятки штампов в заграничном паспорте. Отец работал физиком и постоянно срывался на всякие интересные проекты, поэтому ее родители то и дело переезжали с места на место: из Сеула в Париж, из Парижа — в Цукубу, оттуда — в Токио. Видимо, больше всего впечатлительного ребенка тронула Франция: в возрасте 13 лет Че Рин отправилась именно туда, собираясь получить образование. Насколько вы понимаете, благодаря этим разъездам она в совершенстве овладела несколькими языками: родным корейским, японским, французским и английским за компанию.

Долго она во Франции не задержалась и уже через два года вернулась в родные пенаты. Когда Че Рин было 15, она прошла прослушивание и успешно попала в YG Entertainment, которые как раз подыскивали участниц для нового герлз-бэнда... Какое приятное совпадение, талантливая и пробивная девчонка, которая неплохо читает рэп! Да, она была совсем малышкой, но так и работает индустрия K-pop... Отдаешь годы юношества, получаешь преданную фан-базу и мировую популярность. Сделка с дьяволом? Быть может. Но наша героиня тогда вряд ли это осознавала.

Так и началась история коллектива Че Рин — 2NE1. Кроме нее, в группу попали Сандара Пак, Пак Бом и Кон Мин Джи. Как и у современных K-pop-айдолов, у каждой была своя роль, но, в отличие от уже упомянутых Blackpink (прямых последователей 2NE1) и BTS, они столкнулись с некоторой безответственностью и даже пренебрежением со стороны своего лейбла.

Но это мы уже, конечно, вперед забегаем. Сначала-то все было хорошо...

2NE1 звали женским эквивалентом BigBang, а комплимент это очень мощный, особенно если учесть, что группа записала с ними фит еще до своего официального дебюта. Состоялся он в 2008-м, на лейбле YG Entertainment: для понимания, это те же ребята, что рассказали нынешнему поколению о Blackpink и PSY.

О том, что сделало группу столь популярной, Че Рин однажды поведала Vogue:

Да, уже тогда CL была достойной восхищения the baddest female. Стала такой уже тогда и осталась вплоть до своего сольного дебюта в 2013-м: такое название носит ее самый первый самостоятельный трек.

В 2008-м YG Entertainment действительно пеклись об имидже своих подопечных и вкладывали в них ну о-о-о-о-очень много времени и внимания. И герлз-бэнд по-настоящему выстрелил. Их главный хит I Am The Best на момент написания статьи набрал больше 300 млн просмотров, в среднем 29 млн в год. Нормально так, да?

Название коллектива тоже отражало идею массовости. 2NE1 расшифровывается to anyone, то бишь «для кого угодно». Для пацанов и «пацанесс», для нежных дам и брутальных типов. Также предлагались варианты от twenty one вплоть до «Новой эволюции XXI века». Мы, если честно, видели в названии болезненно очевидное «два не один», типа «одна голова хороша, а K-pop-квартет лучше», но корейцы оказались умнее нас. Как корабль назовешь, так музыкальную индустрию и изменишь — так оно и случилось. Наша героиня была формальным лидером коллектива, поэтому внимания к ней было очень много: настолько, что даже собственная фан-база появилась. Ее почитатели скромно, но со вкусом звали себя Classified. Классно же?

Но, как вы уже знаете благодаря нашим нетерпеливым языкам, что-то пошло не так. Первые трещинки на каркасе самого популярного на тот момент герлз-бэнда Южной Кореи пошли в 2015-м, когда Пак Бом объявила, что берет перерыв от индустрии развлечений после скандала с ее участием. Устала и уходит — классика. Ни группа, ни лейбл, похоже, не знали, что с этим делать, поэтому каждая участница занялась своим делом.

В 2016-м китайцы поместили 2NE1 на вершину рейтинга самых ожидаемых камбэков, а спустя некоторое время YG Entertainment объявили, что Минзи приняла решение насовсем уйти из группы. Теперь понятно, почему поклонники K-pop так боятся хиатусов: никогда не знаешь, что тебя ждет в его конце.

Вскоре лейбл объявил о том, что 2NE1 распались, годами позже объяснив свое решение «неспособностью контролировать одну из участниц». Тыкать пальцем в кого-то конкретного они не стали. Грустные новости Че Рин узнала из прессы, прямо в День благодарения, и долго об этом горевала. Так и получается, что первый трек Че Рин выпустила еще в 2013-м, а вот с группой покончила только в 2016-м, и то не по собственной воле. И как теперь быть, она представляла мало.

В 2018-м артистку пригласили выступить на закрытии зимних Олимпийских игр (они как раз проходили в Корее), и после того шоу — впечатляющего, как и все, что она делала до, — артистка приняла решение отойти от дел. Ненадолго, не спешите горевать.

В интервью W Magazine она объясняла это так:

В 2019-м закончился и ее сольный контракт с YG Entertainment, и Че Рин решила его не обновлять, переметнувшись к тому, с кем давно познакомилась и кто давно ждал шанса устроить ее американский дебют. Все знали, что Че Рин теперь работает со Скутером Брауном (менеджером Арианы Гранде и Джастина Бибера, а также ругательное слово в лексике Тейлор Свифт). Все знали, что они теперь вместе, вот только никто не знал, как и когда представят публике результат совместной работы.

Шли годы. Classified терпеливо ждали новостей. Для фанатов K-pop затишье кумира даже на месяц — уже повод для паники, а тут уже столько лет никаких обновлений! К счастью, даже самые стойкие из гор рано или поздно либо крошатся, либо навостряют каменные лыжи к Магомету, вот и Че Рин таки объявила о выходе дебютного альбома. Случилось это осенью 2020-го: артистка появилась в одном из американских вечерних шоу и клятвенно заверила публику, что спустя месяц все смогут насладиться ее сольным полетом...

...и выпустила Alpha через год. Налицо пример мучительного перфекционизма, который абсолютно не позволяет выпускать музыку, не подумав об этом как следует примерно целую вечность. Однако это в нас говорит фрустрация: поклонники так скучали по музыке и харизме Че Рин, что обойтись без мелких колкостей непросто. Для выпуска Alpha артистка организовала собственный лейбл Very Cherry, так что теперь мы вольны заявить, что она освобождена от цепких лап K-pop-системы, оставшись при этом одной из главных его представительниц.

Весной 2022-го произошло еще кое-что, что заставляет наши сердца обливаться нежностью и верой в торжество справедливости над самодурными законами: 2NE1 пошли против юридической воли своего агентства и, никому об этом не рассказав, воссоединились на сцене фестиваля Coachella в Америке. Участницам очень хотелось сыграть вместе еще раз, «пока не стало слишком поздно». Зря переживают: зная, что за секреты молодости кореянки явно продали души дьяволам всех рас и национальностей, можно не сомневаться, что феерический камбэк 2NE1 в любом возрасте будет выглядеть так, будто со сцены они ушли всего час назад. Поэтому мы до сих пор его ждем. Должна же все-таки личность однажды победить систему. И кому, как не CL, стать этой личностью?

Отвечая на вопрос, кто больше всего повлиял на нее в детстве, у кого она набралась артистизма и ради кого мечтала стать звездой, Че Рин всегда называет одно имя: Мадонна. И считает, что этого хватит и большего о ней нам знать не нужно. Воля ее, конечно, но мы не удержались и парочку слухов все же собрали.

Поговаривали, например, что она встречается с Кристианом Йю, также известным как DPR IAN. Ну а что: постоянно друг у друга в клипах появляются, на концерты друг к другу ходят, фото выкладывают всякие в соцсети... Поклонники межрасовых отношений возражают: нет, говорят, Че Рин встречается с Эшем Стайместом, британской моделью. У него аргумент действительно куда более веский: на его запястье набито имя якобы возлюбленной. Но люди расстаются, а татуировки порой и вовсе делаются на спор... Поэтому ничего утверждать наверняка не беремся.

И раз Че Рин хочет, чтобы это оставалось тайной, да будет так.