Psy

Пак Чжэ Сан (он же Psy, он же Пак Чэсан) — популярный южнокорейский исполнитель и автор песен, добившийся всемирной «мемности» (и известности, конечно же) благодаря своему вирусному хиту Gangnam`s Style и хореографически-авангардному танцу, снятому в клипе.

Чтобы вы понимали масштаб прикола: экранизация сингла стала первым видео в истории YouTube, набравшим 1 миллиард просмотров, а в 2014 году, когда количество «узревших» клип перевалило за цифру 2 147 483 647, видеохостинг был вынужден обновить технологию счетчика показов. Благодаря «Гангнаму» максимальное число на электронном видеотабло выросло с 2 миллиардов до непроизносимого 9 223 372 036 854 775 808. Это число настолько длинное, что по этому номеру хочется позвонить.

Примечательно, что характер личности Psy напрямую подпитывает его сценический образ: мистер Чжэ Сан действительно любит все искрометное и эпатажное, особенно если это можно как-то забавно обыграть.

Сеул, 31 декабря 1977-го, канун Нового года.

Вы когда-нибудь замечали, как с приближением всемирного «новолетия» окружающие вас люди будто бы становятся добрее? В последний день уходящего 1977-го, когда уровень волшебства достиг своего апогея, родился маленький Пак Чжэ Сан, будущая звезда корейской музыки, о которой однажды заговорит весь мир. Ну, теперь понятно, почему Psy все время так самозабвенно ухмыляется.

Впрочем, мы бы тоже улыбались, узнав, что появились на свет в семье исполнительного директора крупной корпорации и счастливой владелицы нескольких Каннамских ресторанов.

«Золотой ребенок» (да простит нас Тимати), соответствуя «люксовому» социальному статусу родителей, обучался в частных школах (даже нескольких), однако престижность полученных знаний юного Пака интересовала в последнюю очередь. Еще будучи 15-летним подростком, молодой Чжэ Сан понял: музыка — его единственная и неповторимая любовь, с которой он хотел бы связать свое бытие. Интересно, что его кумирами на тот момент были Eminem и 2Pac.

Стоит упомянуть, что ускоренный поиск высшей цели и жизненного призвания возник и завершился в голове Пака не просто так. Эстетический катарсис настиг будущего артиста сразу же после просмотра передачи о фестивале «Уэмбли». Живое выступление группы Queen, феерически сыгравшей свою коронную Bohemian Rhapsody для стадиона зрителей, стало первым творческим озарением маленького Чжэ Сана. Вот чего угодно, а такого поворота событий старина Меркьюри (вечная ему память) и представить себе не мог.

Пока родители тщетно пытались вернуть своего сына в реальность, отправляя его на обучение в престижные вузы США, молодой Пак уже давно витал в мелодических облаках, изучая игру на музыкальных инструментах. Проучившись в Бостонском университете всего один семестр, музыкант решительно из него отчислился и подал заявку в Музыкальный колледж Беркли. Удивительно, но хитрому Чжэ Сану удалось поступить и туда.

Правда, спустя некоторое время стало понятно, что проблема не в учебных заведениях, а в самом Psy: учеба в Беркли для будущей звезды оказалась такой же утомительной, как и любое другое образование. Впрочем, ни секунды не переживая об упущенных медалях и цветах дипломов, Пак возвращается в Корею, где планирует построить карьеру успешного певца.

Феерический камбэк Чжэ Сана изначально не был интересен никому, кроме самого Пака и его семьи, однако к 2000 году ситуация с корейской поп-игрой резко «перевернулась». Молодого и пластичного Psy, успевшего поднабраться опыта в живых выступлениях, заметил некий продюсер. Это позволило артисту начать играть по-взрослому — и не где-нибудь, а сразу в телевизоре.

Музыкант, решив по максимуму использовать представившуюся возможность, выступает в эфире национального телевещания с презентацией сингла Bird, который практически сразу приносит артисту внушительную популярность. Оседлав волну общественного признания, амбициозный Psy полноформатно возникает на корейском музыкальном рынке с 9-трековым «Psy from the Psycho World!» (2001). Правда, в отличие от дебюта Bird, премьера альбома прошла куда менее однозначно.

Из-за некоего неподобающего содержания альбома местные власти оштрафовали певца на энную (но, скорее всего, крупную) сумму денег. Однако, как гласит «бородатая», но все еще уместная пословица: «Никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь». Скандал с государственными структурами буквально вознес релиз в глазах слушателей. После этой истории Psy — настоящий бунтарь, ритуально выплясывающий танец неповиновения, а его вечная улыбка — обнаженный оскал протеста и оберег от скучных обывателей. Но самое интересное в этой истории — размер штрафа, выплаченного певцом, и доходы, полученные с бешеной популярности альбома.

Впрочем, в случае с дебютником исполнителя это действительно интересно и в какой-то степени забавно. Судя по тому, что целых четыре релиза из 8-альбомной дискографии артиста были так или иначе раскритикованы государством, Psy либо физически не может чему-то научиться (даже если захочет, ведь в Беркли он тоже по своей воле поступал), либо его бунтарский медиаобраз — не очень продающая «PR-лошадка». Работает, конечно, но не совсем так, как задумано. Подобные «разрывы шаблона» не редкость в музыкальной индустрии, но нам каждый раз хочется верить в то, что сцена — это «по-настоящему».

Далее, кроме периодических обменов любезностями с сильными мира сего, скандала с некими рок-н-ролльными развлечениями артиста и пары «солдатских» пауз, связанных с внезапными призывами на военную службу (в Южной Корее возраст военнообязанных варьируется от 18 до 35 лет), в музыкальной жизни Psy мало что происходило. Не потому, что артист ничего не делал, а из-за того, что не получалось.

Увы, ни один из последующих альбомов исполнителя не смог приблизиться к рекордным результатам «Psy from the Psycho World!». Начиная с 2003 года бренное существование Psy шло своим чередом: отрицание — гнев — торг — депрессия — принятие.

Кардинально новых (и хорошо нам известных) высот карьера исполнителя достигла в 2012-м, когда в руках у Psy внезапно появилось секретное средство, способное воскресить любую музыкальную карьеру, даже если она уже давно тусуется на стадии разложения. Неким «Пятым элементом», снова поднявшим Пака на артистические вершины, стал альбом Psy 6 (Six Rules), вышедший в июле того же года.

Оппа, вы уже догадались, к какому стайлу мы клоним? Ладно, это была не самая удачная шутка. Давайте притворимся, что вы ничего не видели. Кх-кхм…

В состав шестого альбома мистера Чжэ Сана вошел его легендарный магнум опус, повествующий мировой публике о новых веяниях в высокой моде, танцевальном искусстве и локальных корейских каламбурах. Все верно, мы говорим про Gangnam Style. Экранизация этого сингла стала самым просматриваемым клипом в ежемесячном чарте YouTube и принесла исполнителю титул «Международная сенсация», которым его окрестила ООН.

Удивительно, но на этом достижения Пака не закончились. Спустя два года после премьеры Gangnam Style выходит новая совместная работа Psy и легендарного рэпера Snoop Dogg, получившая название Hangover. От количества просмотров видеоклипа, снятого в поддержку трека, счетчик YouTube снова сходит с ума: на этот раз, правда, в относительных пределах разумного. Новинке понадобилось менее двух дней, чтобы достичь отметки в 40 000 000 просмотров.

После феерической победы над калькулятором, однако, наступила подготовка Psy к тихому и спокойному уходу с лейбла YG Entertainment, с которым исполнитель проработал восемь лет подряд. Улыбка артиста была все так же широка и белоснежна, да и танцы нельзя было назвать нелепыми, однако мистер Чжэ Сан, изрядно подуставший от продюсерской муштры, был непреклонен в своем решении. В 2018-м году, после выпуска альбомов Chiljip Psy-da (2015) и 4X2=8 (2017), контракт исполнителя и аудиокорпорации был расторгнут, и хитрый Psy, выдержав театральную паузу длиной в год, открыл собственное агентство P-Nation.

Последним, но все еще неожиданным признаком жизни артиста стал его девятый полноформатник, получивший название PSY 9th. Премьера альбома состоялась 29 апреля 2022 года, и в нем, кстати, можно услышать «оппа, старый ста-а-айл» исполнителя. Мы пытались пошутить лучше, честно, но не всем мастерство юмора подвластно так же, как Psy.

А вот в этом вопросе добродушная улыбка «короля корейской поп-музыки» резко сменилась на безэмоциональную гримасу а-ля «скульптуры острова Пасхи». О романтических приключениях музыканта известно лишь то, что в октябре 2006 года он заключил брак с некоей молодой виолончелисткой Ю Хе Ен, после чего у счастливого семейства родились две дочери-близняшки.

С другой стороны, мы понимаем и даже поддерживаем приватность артиста. В конце концов, если твой клип посмотрели 2 147 483 647 раз, не хочется, чтобы еще 9 223 372 036 854 775 808 человек начали подглядывать за твоей личной жизнью.