Хлеб

Хлеб наш насущный, дай нам порыдать на техно! Дай приготовить бутер, полакомиться шашлындосом, сделать эба, наконец, оборжаться до слез. Думаете, хлеб такого не может? Тот, что в магазине, может, и не может, а вот тот, который пекут некие комики-музыканты, — да.

В состав группы «Хлеб» входят Денис Кукояка, Александр Шулико и Кирилл Трифонов. Очевидно, создать имя по первым буквам фамилий, как «Кукрыниксы» (которые художники), они не могли, хотя «Кушуки» звучат довольно привлекательно и смешно, поэтому остановились на более простом, звучном и незаменимом — «Хлеб».

Еще со времен до музыки у участников осталась привычка все брейнштормить, поэтому треки и пишутся, и исполняются совместными усилиями. Мало того, в них можно регулярно услышать отсылки то к Саше, то к Денису, то к Кириллу… «Хлеб» живет на взаимных подстебываниях. И людей это радует. Раньше они и над другими подшучивали, но перестали после нескольких неприкрытых угроз от шкафов и амбалов музыкального мира.

Денис Кукояка родился под счастливой звездой: каждый год он делит именинный торт с самим Оксимироном*! Оба исполнителя родились 31 января, правда, Мирон Янович на год позже, в 1987-м. Долгое время Денис был главным идейным вдохновителем «Хлеба»: именно его крошки гениальности группа хватала, комкала и отправляла в печь, пока наружу не появлялась разрумяненная, хрустящая хохма. Да и в сериальные времена он был, можно сказать, лицом коллектива. Поэтому именно его пригласили на главную роль в сериале «Гражданский брак», пока его товарищи довольствовались эпизодическими ролями.

Такого давления душа поэта не выдержала: в 2021-м Денис взял творческий перерыв, но уже летом следующего года его прервал и вернулся, еще и бороду отрастил. За это время ему удалось наверстать упущенное с семьей: женой Леной, в которую Денис влюблен с 2004 года, и дочкой Василисой, которая появилась на свет в 2017 году. Все вместе они даже семейный блог ведут. Наше счастье, что снимать влоги и видео Денису стало скучно и музыка позвала его обратно.

* — Признан иностранным агентом на территории РФ.

Кирилл — коренной москвич, едва не связавший себя с очень серьезной и несмешной профессией: в свое время он с горем пополам учился в Московской государственной академии водного транспорта. Несколько раз он оттуда вылетал, а заветную корочку получил только при поддержке (моральной, разумеется) его жены Даши, с которой познакомился в 2009-м. С тех пор они еще и сына по имени Василий воспитывают. Дарья ли надоумила Кирилла попробовать нечто, помимо комедийного рэпа, или он сам, мы не знаем; знаем только, что за его плечами также есть две рок-песни, «Останься» и «Меня нет». Вот те раз, а с кем же тогда оставаться, если его нет?

Александр Шулико родился на бескрайнем севере — в Мурманске и оттуда же привез фирменное движение, которое легло в основу трека «Эба». Да, когда в Мурманске холодно, именно так там согреваются. Музыкант не только танцует сам, но и заставляет танцевать других. Он большой поклонник электронной музыки и может даже DJ-сет устроить, а уж то, что он делает в своем TikTok, никого не оставляет равнодушным. Техно — не единственная его большая любовь; еще — жена Анастасия, о которой он говорит так часто и с такими горящими глазами, что некоторых это пугает.

Для «Хлеба» все началось в далеком 2008 году. Участники группы скучали на парах в Государственной академии водного транспорта и, дабы хоть как-то разбавить нудные будни, принялись придумывать шутки. Попали все вместе в КВН — да-да, песен они пока не писали, а потом оказались там, где гораздо легче добиться всероссийской популярности: в интернете. Рэп любили, в шутку переводили зарубежные песни, но всерьез о музыкальной карьере не задумывались. Русская публика тогда еще только осваивала YouTube, поэтому Саша, Кирилл и Денис стали первопроходцами.

Следующей вехой их комедийного творчества стали сценарии: в частности, ТНТ позвали их поработать над комедийным сериалом «Реальные пацаны». «Ничего себе, оказывается, и так можно было!» — сообразили комики и начали продвигать в массы прочие свои идеи, казавшиеся им не менее достойными угара. Но до масс дошел только сериал «ЧОП» про охранников: его выкупил и показывал все тот же ТНТ. К работе над ним трио подошло с революционным настроем: зная, как шаблонны все комедийные шоу в России, они хотели сделать что-то оригинальное; нечто, что могло бы смешить непредсказуемостью. Непредсказуемо низкие рейтинги заставили их немного взгрустнуть, но кое-какой популярности они добились.

Их шутки людям нравились, заходили, не было никакого резона останавливаться… А вот совершенствоваться и пробовать новое — милости просим. Еще больше их радовала возможность рекламных интеграций, например, [здесь могла быть ваша реклама] и последующей монетизации. Какая популярность, какая музыка, вы о чем вообще? Все создавалось «по приколу». Даже название: английский «хлеб», bread, звучит как «бред», и это ребят очень вдохновило. Надеемся, что Брэда Питта это не обижает.

Так они и начали потихонечку записывать шуточные рэп-треки, лишенные, впрочем, какого бы то ни было пафоса. Первый их клип, который стал популярным, «Чай, сахар», напоминал о важности дружбы и ношения термобелья, а дебютный мини-альбом «Черный», вышедший в 2013-м, хоть и казался со стороны серьезным, но открывался нехитрыми математическими вычислениями «лентяй, помноженный на лентяя, дает трудоголика» и признаниями в любви родным мамам. Любовь — это пафосно? Согласны. Но только не в исполнении «Хлеба».

После внезапного успеха группа даже дала пару концертов, но потом вновь занялась тем, что умела лучше всего: шутками, сценариями и шутками в сценариях. Революция в русском рэпе возобновилась в 2016-м, когда Денис, Саша и Кирилл наконец-то выпустили первый лонгплей. Сделали они это исключительно потому, что закончилась их эпоха на телевидении, и нужно было на что-то жить. Спустя уже месяц «Хлеб» пережил первый солд-аут, а потом закрыл гештальт вечерних шоу, выступив на «Вечернем Урганте», поэтому никто ни о чем не жалеет. Бессмертным стал и их джингл «Юрий Будет Дудь», созданный по личному заказу самого журналиста (если Юрия Дудя* можно назвать журналистом).

После этого их присутствие в музыкальных топах было постоянно, хотя к цветовой палитре и хлебным сортам они больше не обращались. Выпускали в основном синглы, но была и парочка мини-альбомов, в том числе двухчастный «Хлеб должен быть в каждом доме». В 2017-м также вышел полноформатный альбом «Пушка»: ее ядерный заряд был обеспечен гостевыми появлениями Джарахова, Yanix, Big Russian Boss и «Дискотеки Аварии». Пародийность становилась настолько очевидна, что те, кто подвергался насмешкам, начали «Хлеб» замечать.

Русский рэп к революционерам относился со скепсисом: многие даже на коллаборации не соглашались. Влади посчитал их музыку слишком жесткой, Фараон не понял юмора, Джиган не согласился участвовать из солидарности с египетским светилом. Но были и те, кто на предложение записаться вместе откликнулся положительно: Серебро, например, Мэйби Бэйби и Cream Soda. Если бы не они, никто бы так и не узнал, что под техно можно не только танцевать, но и плакать!

И со стороны казалось, что все отлично, но… Как те, кто смеется за кадром ситкомов, оказываются мертвыми, так и за хайповыми шутками и смешным рэпом пряталось всем знакомое эмоциональное выгорание. С ним столкнулся Денис Кукояка, который и принял решение временно (!) покинуть коллектив осенью 2021-го. Товарищи отпустили его без жалоб.

Зимой 2022-го оставшиеся участники группы «Хлеб» принялись дразнить поклонников сниппетами новых треков… и новым голосом. Слухи о том, кто заменил Дениса Кукояку, ходили столь же интенсивно, как дискуссии на тему новой вокалистки Artik & Asti. Даром что и «Хлеб» решили попробовать выступить с девушкой. Но вот кто она такая?.. До сих пор неизвестно. И уже не будет, похоже, потому что летом Денис вернулся, и необходимость экспериментировать отпала сама собой. А мы и рады!

* — Признан иностранным агентом на территории РФ.