Михаил Шуфутинский

Взгляните на календарь. Вероятность 364 к 1, что сегодня — не 3 сентября, но вероятность того, что вы уже поняли, о ком речь, услышав «3-е сентября», — 99,9%. Ладно, на самом деле маэстро русского шансона известен далеко не только благодаря своей фобии календарей — собственно, сейчас и расскажем, чем еще.

Родился наш герой в послевоенной Москве 13 апреля 1948 года. В очень раннем возрасте (всего в 5 лет) мальчик потерял маму, а новую мачеху не понял, не принял и не полюбил. Воспитанием его занимались бабушка с дедушкой. О них Михаил однажды рассказал порталу «Музей шансона»:

Юный Миша с пеленок тянулся к музыке. В какие-то 7 лет, пока его сверстники примеряли пионерские галстучки, он сам научился играть на аккордеоне. Чуть позже решил, что какое-никакое образование все же не помешает, и отправился в музыкальную школу. Приемная комиссия, увидев его инструмент, презрительно сузила глаза: аккордеоны были для богатых, не для простых смертных. Обычные люди предпочитали баяны, поэтому юное дарование заставили переучиваться. Это был первый раз, когда Миша почувствовал, какими неожиданными гранями к человеку способно повернуться классовое неравенство.

Но до чего хорошо, что его это не демотивировало! Поняв, что можно быстро освоить новый инструмент, юный виртуоз расширил сферу умений и подчинил себе фортепианные клавиши. Долгое время он играл в школьном оркестре, буквально был этим самым оркестром, а в 15 решил, что перерос базовый уровень и может перейти на взрослый. Это мы о выступлениях с любительскими джазовыми коллективами во всяких кафе и ресторанах, которыми Михаил тогда увлекся.

Все для него складывалось как нельзя лучше. К моменту выбора профессии Шуфутинский точно знал, что в музыке ему будут рады, а поэтому ни секунды не сомневался, подавая документы в музыкальное училище — в то же самое и в те же годы, что и Алла Борисовна Пугачева, кстати говоря. Исполнителей связывали и дружба, и общие преступления: прогулы, музыкальные импровизации в подвале... После такого люди просто не могут поссориться!

Шуфутинский после выпуска стал дирижером, хормейстером и преподавателем пения. Королем русского шансона — уже потом.

Училище горячо пеклось о своих студентах, поэтому могло всем и каждому найти работу. Шуфутинскому достался далекий захолустный театр, ехать в который он отказался, ведь на тот момент любительские выступления уже сделали из него заметную фигуру московской музыки. Это что же он, видный столичный джазмен, будет развлекать провинциалов?! Нет уж, дудки! Не прояви он тогда капельку амбициозности, и в каком-нибудь Урюпинске стало бы на одного талантливого шансонье больше. Вместо этого появилась еще одна более-менее профессиональная группа, выступающая под эгидой Москонцерта.

Начиная с 1975 года Шуфутинский работал с равно успешными ансамблями «Аккорд» и «Лейся, песня», но... что-то все равно было не так. Советская власть никогда не отличалась должным уважением к своим артистам, и Михаил Захарович исключением не стал: жить в Союзе ему не нравилось, а поэтому он перебрался в Америку.

В Штатах он не сразу нашел чем заняться, хотя хотел одного: музыки. Люди, которые вызвались ему помогать, говорили, что таких добрых молодцев у них и так навалом, целые академии, да еще и с идеальным знанием родного языка, а вот рабочих рук маловато. В общем, немногим отличались от пролетарской России. Предлагали разное: упаковывать капусту, стать электриком... Правда, когда горе-эмигрант случайно, засыпая после ночного выступления, пропаял себе руку конвейером, как-то перепугались. И, горестно вздохнув, сказали: «Раз такое дело, держите стипендию и занимайтесь чем хотите». Михаил восторжествовал.

Сначала он отправился на гастроли с Ниной Бродской, потом стал частенько выступать в русских ресторанах. Так выходец из Советского Союза начал шаг за шагом приближаться к американской мечте: рос его профессиональный опыт, увеличивалось число знакомств и посещенных с разными ансамблями городов.

В 1981-м он впервые спродюсировал альбом — дебютным подопечным стал Михаил Гулько. Аналогичную услугу Шуфутинский оказал Любови Успенской, Анатолию Могилевскому, Майе Розовой и самому себе — его первые сольники вышли именно в 80-е и именно за рубежом. Увидев, как здорово у него все получается, музыкант задался вопросом: «Может, мне все это дело назвать бизнесом и компанию свою открыть?» Подумал, загорелся идеей — и сделал все как подобает. Тогда он выступал не с полным, а с кратким именем Миша, а вот почему — оставим вам на домышление.

Песни Шуфутинского начали потихонечку проникать обратно на территорию Советского Союза. Сам маэстро еще был в Штатах, а его творчество — уже на родине. В 1992-м его с хлебом и солью уже встречали в России, и шансонье, недолго думая, решил вернуться, чтобы остаться навсегда. Почти как в той песне: «Уехал в Петербург, а приехал в Ленинград...» Уезжал из Советского Союза, вернулся в Россию...

Уже в 1993-м родился шедевр, сделавший из модного исполнителя легенду на века: два Игоря, Николаев и Крутой, подарили ему «3-е сентября». Значительно позже музыкант в интервью Лайфу так объяснил ее популярность:

Что было дальше, вы и так знаете.

Во-первых, песня стала визитной карточкой репертуара Шуфутинского (а в 2011-м — еще и мемом). Во-вторых, музыканта начали замечать. Поначалу — с едкой иронией: в 1997-м он получил антипремию «Серебряная калоша» за «конкретный вклад в искусство». Нам показалось, что музыканта наградили за то, что он такой четкий, но, судя по довольно злобному, хотя и местами забавному чувству юмора организаторов премии, мы немного ошибаемся.

Еще пять лет Шуфутинский ходил мрачнее тучи: шутят над ним или не шутят? Любят его в России али нет? Воспринимают всерьез или это «Миша» всех сбивает с толку? Так он еще в 1996-м выпустил альбом «Добрый вечер, господа» и всем намекнул, что шальная молодость прошла, все, теперь в ходу вежливые обращения и щегольская кепка — вот он, набор российского джентльмена... Или что, все-таки обратно, потому что на Брайтон-Бич таких джентльменов все равно больше?

Оказалось, что любовь все же сильнее скептицизма: начиная с 2002-го Шуфутинский стал ежегодным триумфатором премии «Шансон года». (Хочется верить, дело не в том, что в тот же год премия лишилась Михаила Круга, своего предыдущего чемпиона.) Будто все мы, собирающие наклеечки в продуктовых ради якобы бесплатных кастрюль и сковородок, он точно так же принялся собирать эти победы, чтобы однажды, через 10 лет, обменять их на звание заслуженного артиста РФ. Присуждено оно было в 2013-м, ибо 10 статуэток «Шансона года» — это действительно достижение. И ничуть не сомнительное, между прочим!

Тогда же случилось кое-что еще: Михаил Захарович принял неизбежное и перестал бороться с облысением. Понял, что выпадающие волосы — это часть его самого и то, с чем сталкиваются многие его слушатели. На обложках альбомов и красных дорожках он все чаще стал появляться в шляпе, а потом продемонстрировал миру блестящую, как шар для боулинга, голову. Хороша, что борода никуда не делась: не представляем, как он пережил бы и ее потерю.

Если за 10 «Шансонов года» дают звание заслуженного артиста, то что достается в награду за, скажем, 20? Не нужно далеко ходить за ответом. Тем редким героям, что достигли столь высокого статуса, оказывается великая честь — спеть дуэтом с Егором Кридом. Да-да, осенью 2022-го (угадайте, в какой день) вышла обновленная версия «3-го сентября» вместе с одной из самых больших надежд русского рэпа — так и сменяются поколения, вы разве не знали?

Ну, на самом деле, не только так. То, что на дворе уже не 80-е, очевидно еще и потому, что прямой потомок Шуфутинского тоже поет, но уже кое-что другое, вовсе не шансон... Все, интригу забросили, сейчас поясним, о чем это мы.

В амурной жизни Шуфутинского длительное время была только одна женщина, которой были посвящены и мысли его, и песен строчки: Маргарита Михайловна. Женой была не первой (а второй), а вот настоящей любовью точно первой. Они поженились в далеком 1971-м, в годы первых гастролей Шуфутинского: он тогда выступал в Магадане, и она, обманув строгого отца, сбежала к возлюбленному, как истинная декабристка.

В течение нескольких лет родились их сыновья: Дэвид (1972) и Антон (1974). Старший сейчас живет в России, а младший взял в жену афроамериканку и насовсем остался в США. У обоих сыновей уже есть собственные дети: всего у Михаила Захаровича 7 внуков. Один из них, Ной (Ноа) Антонович, как раз таки пошел по дедовым стопам, хотя дорожка его свернула куда-то не туда, почему-то в рэп. Выступает он под ником Westside Gravy, хотя и где-то там, за пограничными туманами: но, если вам все же стало любопытно, рекомендуем ознакомиться и подивиться, как любопытно порой разрастается генеалогическое древо.

Увы, сказки про «умерли в один день» не получилось: Маргарита Шуфутинская скончалась летом 2015 года на 67-м году жизни. Их брак всего годика не дотянул до сапфировой свадьбы: вместе они прожили 44 года. Почти полвека! Секрет вечного (насколько это возможно) счастья музыкант однажды раскрыл в интервью тульской газете «Слобода»:

Гибель Маргариты стала для любящего супруга неожиданностью, но давать обет безбрачия он не стал. Он и до этого, хотя невсерьез, был уже немного увлечен Светланой Уразовой, танцовщицей из его же шоу-балета. Михаил рассказывал, что в трудный период она, несмотря на огромную разницу в возрасте (30 лет!), единственная поняла и приняла его, поэтому и стала с 2019 года его постоянной спутницей.

Так что все у короля шансона в личной жизни хорошо. Со здоровьем тоже ничего: несколько лет назад он умудрился сбросить целых 30 кило! Рассказывает, что помогло ему в этом плавание. Нет, не в любви поклонников, не в деньгах и даже не в статуэтках «Шансона года», а в обыкновенных бассейнах с обыкновенной водой.

Так что если вы все еще откладываете похудение и думаете «у Шуфика получилось, да, но я же не он», повторяем: аргумент сомнительный. Да и неважно ведь, где плавать — в Каннах, Ницце, в Подмосковье... Главное — чтоб лишний жир все-таки ушел. Пропели, надеемся?