Пол Маккартни

Пол Маккартни — самый живой из двух самых известных битлов, успешный сольный музыкант, участник кучи-кучи проектов, добрый друг сотен человек и кумир миллионов. Выходец из бедной семьи, рано лишившийся детства, он стоял у самых истоков ливерпульской четверки, был ее сердцем и главной причиной распада. После The Beatles он не потерял сноровку и популярность и до сих пор остается ключевым музыкантом рок-сцены.

Пол Маккартни родился 18 июня 1942 года в том же роддоме, где работала его мать, Мэри. Оба родителя были ирландцами. Богатой их семья не была, но и не бедствовала: на все понемногу хватало, хотя отец, Джеймс Маккартни, сильно переживал, что жена зарабатывает больше, чем он. Тем не менее именно он подарил Полу первую гитару, и он же приучал его к музыке. Очень часто Джеймс, Пол и его младший брат Майкл (родился в 1944-м) просто собирались в гостиной и начинали играть все, что хотели.

Мэри была очень умной, грамотной, гордой ирландкой: именно она научила сына говорить по-королевски, без дурацкого ливерпульского акцента. Ее воспитание косвенно подготовило Пола к рыцарству, хотя на такие вершины она рассчитывала вряд ли. Мэри надеялась, что мальчик станет врачом, но увидеть его в зените славы не смогла: она умерла, когда сыну было всего 14. Смерть матери заставила Пола и Майкла повзрослеть и начать зарабатывать, чтобы прокормить их скромную мужскую общину.

Горюя по маме и пытаясь хоть чем-то себя занять, безутешный мальчик впервые взял в руку акустическую гитару. Будучи левшой, он расположил струны в обратном порядке, насмотревшись на Слима Уитмана, и начал писать музыку. Его первая песня называлась I Lost My Little Girl, и позднее он утверждал, что с матерью она никак связана не была. Но Фрейд бы поспорил, и Пол это прекрасно осознает.

Общителен он не был: прогулкам со сверстниками будущий музыкант предпочитал прогулки по лесу и общение с лесными жителями, постоянно катался на втором этаже городских автобусов и всерьез увлекся театром. Был этаким ливерпульским хиккой: работал, гулял, писал музыку.

Однажды он попал на прослушивание к группе The Quarrymen 6 июля 1957 года: музыканты просто офигели от того, сколько всего мог сыграть юный Маккартни. Тогда-то Пол и познакомился с Джоном Ленноном, который тоже рано потерял мать; на общей боли и общей страсти состоялось их знакомство.

Пол и Джон были просто не разлей вода: для обоих эта встреча послужила серьезным творческим стимулом. Родители их дружбу не одобряли, поэтому ребята прятались от старшего Маккартни: за три часа до его возвращения с работы они закрывались в подвале и исписывали листки песнями тандема «Леннон — Маккартни». Можно подумать, они там фальшивые деньги делали: к чему такая строгость?

Пол пригласил в группу своего приятеля, Джорджа Харрисона, и трио под названием The Silver Beetles направилось на серию концертов в Гамбург. Аллан Уильямс, их менеджер, чуть ранее загреб гревшие карман деньги за выступление Howie Casey and the Seniors и хотел, чтобы битлы повторили их успех. Уильямс был первым, кто пытался продвинуть брит-рок в массы: он совершенно точно что-то знал, хотя и надеялся, что найдется кто-нибудь получше, кто заменит Джорджа, Пола и Джона. Но музыканты в Германии все же задержались, да и на мировой сцене тоже.

Вместе с ними далеко за Ла-Манш отправились басист Стюарт Сатклифф и барабанщик Пит Бест. Стюарт встретил в Германии свою истинную любовь, Астрид Кирхгерр, и смерть — правда, уже после отъезда битлов. Пит Бест, единственный из группы, кто сдал вступительные экзамены и мог бы поступить в университет, под конец их пребывания в Гамбурге устроил мини-пожар в номере и был арестован. Германия не терпела иностранных преступников, предпочитая им своих, родных, и музыкантов депортировали. По возвращении домой Пита уволили — то ли из-за этого, то ли по другой причине — и нашли на его место Ринго Старра.

Но в Ливерпуле их уже ждали первые выступления. И Джон, и Пол до сих пор играли на гитарах, но в 1961-м, после ухода Сатклиффа из группы, Маккартни нехотя перешел на бас. Тогда ему казалось, что на басу «играют толстые мальчики в глубине сцены», но впоследствии он стал одним из лучших басистов всех времен, сделав бас-гитару стильным инструментом. Впрочем, так везет не многим: несмотря на существование Маккартни, анекдоты про басистов — все еще значительная часть музыкального фольклора.

Джон Леннон тогда даже не пел; на первой демопластинке больше всего вокалил Пол. Их продюсер, Джордж Мартин, даже предлагал назвать группу «Пол Маккартни и Битлы», но музыкант скромно отказался. Материал для дебютного альбома они записали за всего каких-то 12 часов, и 22 марта 1963 года он вышел в свет.

По воспоминаниям Пола, они сознавали, что пишут для рынка молодых женщин, жаждущих нарушить библейскую заповедь и сотворить себе кумира, но любовь девушек никогда не была их первичной целью и даже приятным бонусом. Наоборот, лукавит музыкант, она только отвлекала от творчества и была совершенно неуместна. Нравилось им это или нет, но именно тогда началась активная битломания, и четверо молодых парней, сами того не сознавая, положили начало феномену бойз-бэндов. Среди их фанаток числилась сама британская королева: уже в 1965-м Пол и остальные битлы были награждены орденами Британской империи.

В 1965-м мир впервые услышал гимн ностальгирующих депрессариев Yesterday: его автором стал именно Пол Маккартни. В черновой версии песня называлась Scrambled Eggs, потому что именно так люди чувствуют себя, жалея о прошлом: будто разбитые яйца, более неспособные стать цыплятками. Он же сотворил Hey Jude, вышедшую в 1968-м: из всего битловского репертуара ее британцы любят больше всех остальных. Пол написал композицию в утешение Джулиану Леннону, сыну Джона, когда мальчик горевал о разводе родителей.

К 1966-му благодаря посредничеству своей девушки Джейн Эшер Пол свел знакомство с самыми видными и необычными художниками тех времен. Сильное влияние на него оказали Энди Уорхол, Питер Блейк; Аллен Гинзберг, автор крупнейшего битнического манифеста «Вопль» научил его видеть искусство во всем, а Уильям Берроуз даже сдал под аренду квартиру, в которой Пол обустроил студию звукозаписи. Творческие итоги этого периода нашли отражение в двух последовавших альбомах битлов: Revolver и Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Последний получил четыре статуэтки «Грэмми», и многие по сей день считают его одним из лучших альбомов в истории рок-музыки.

За великим восходом последовал великий крах: 28 февраля 1969 года Маккартни решил уйти из The Beatles. Формальной причиной послужило единодушное решение Ринго, Джорджа и Джона назначить Аллена Клейна на роль менеджера группы, хотя все прекрасно знали, что фигура это сомнительная и доверия не заслуживает. Над Abbey Road музыканты работали, стиснув зубы и волками глядя друг на друга. Их последний альбом Let It Be вышел 8 мая 1970-го: вместе с ним Маккартни пытался отпустить одну из главнейших частей своей жизни. Выходило, конечно же, с трудом.

После разрыва музыкант вернулся к своему интровертному стилю жизни. Его жена, Линда Маккартни, была рядом, помогая творческому пламени не угаснуть. В марте 1970 года Пол выпустил дебютный сольник, скромно назвав его собственной фамилией.

Вот только Пол не привык работать сам по себе. Людей, близких и морально, и творчески, очень не хватало. Так появилась группа Wings: помимо Пола, к ней присоединились его жена Линда, Денни Лейн (бывший участник Moody Blues) и Дэнни Сэйвелл. Пол честно признавался, что взял в группу жену только потому, что хотел все время быть с ней рядом: жест, наполненный такой романтичностью, трудно переоценить. За почти десять лет существования состав группы менялся, но супруги Маккартни оставались ее бессменным ядром.

Пресса была слишком занята развалом The Beatles, чтобы как следует оценить новый проект Пола. В произошедшем винили его, Йоко Оно, менеджера Аллена Клейна, хомячка Джорджа Харрисона. Виноваты были все. Только после выхода третьего альбома журналисты смягчились: Band On The Run вышел в 1973-м и, по оценке Rolling Stone, в рейтинге лучших релизов того года обскакал даже самый успешный альбом Pink Floyd.

В том же году Пол заявил, что воссоединение битлов невозможно, а в следующем году заджемовал с Джоном, хотя до этого они открыто конфликтовали на радость всем зубоскалам. Последовавший за этим успех с битломанией был несравним, но он все же вернул фамилию Маккартни на первые полосы качественной, а не бульварной прессы. В 1979-м он решил сменить лейбл и по условиям нового контракта стал самым высокооплачиваемым музыкантом в мире.

Уже тогда Пол претендовал на попадание в Книгу рекордов Гиннесса как самый выдающийся композитор в мире и истории: более 40 его песен разошлись миллионным тиражом, а количество проданных альбомов, записанных им или с его участием, превосходило миллионы. И ведь это было только начало! Хотя, конечно же, смерть Джона Леннона в 1980 году сильно его потрясла и заставила на время отойти от гастролей и исчезнуть с глаз публики. Wings распались, зато крылья расправила сольная карьера Пола.

Он выпускал альбомы, собирая награды как урожай, а в марте 1997 года получил рыцарское звание, став сэром Полом Маккартни. (Очевидно, королева до сих пор оставалась фанаткой битлов.) В 1999-м его ввели в Зал славы рок-н-ролла в качестве сольного исполнителя. Между двумя этими событиями, в 1998-м, он потерял жену, но продолжал творить, изливая боль в музыку.

В России Маккартни был несколько раз: впервые — в 2001 году, когда он получил уникальную возможность провести концерт на Красной площади в Москве. Серьезно, никто другой из западных музыкантов такой чести удостоен не был, хотя некоторых и водили в Мавзолей. Два года спустя аналогичный финт ушами он провел в Санкт-Петербурге, выступив на Дворцовой площади, а в 2011-м собрал полный «Олимпийский».

В отличие от многих других музыкантов, Маккартни не мешал музыкальную карьеру с кино и изменил старой привычке только в 2017 году, когда его пригласили на эпизодическую роль в пятую часть «Пиратов Карибского моря». Английский сэр-рыцарь сыграл дядю главного героя, капитана Джека-Воробья, отъявленного пирата и в целом типа довольно мутного, хотя и харизматичного.

Летом 2022-го Пол Маккартни загадал желание, задувая свечки в форме числа 80, а еще через неделю поставил новый рекорд, став старейшим хедлайнером легендарного фестиваля в Гластонбери. Конечно, он уже не готов разъезжать по миру, как прежде, но старушки и девчонки в равной мере заглядываются на него и заслушиваются его музыкой, не подозревая, что многое из творчества битлов — его заслуга.

Пол с радостью работает с юными музыкантами, участвует в выступлениях соратников по цеху и покоряет новомодные социальные сети. В общем, живет, преуспевает, тусуется с молодежью и, надеемся, еще долго будет тусить и преуспевать.

Еще во времена расцвета «Битлз» Пол уже пользовался популярностью у девушек. Три года он встречался с Дот Рон, терпеливо сносившей, если у увлеченного группой музыканта не оставалось на нее времени. Но молодые расстались, когда Дот пережила выкидыш. В том же году он познакомился с Джейн Эшер, ставшей для Пола визитной карточкой в мир авангарда и современного искусства: они почти поженились, но все-таки расстались после пяти лет отношений.

С фотографом Линдой Истман Пол познакомился весной 1967-го, но только спустя год смог узнать ее ближе, а еще через полгода — сделать предложение руки и сердца. Эта помолвка закончилась удачнее предыдущей: Пол и Линда Маккартни прожили в браке 20 лет, не расставаясь буквально ни на секунду.

В их браке родилось трое детей: Мэри (1969), Стелла (1971, впоследствии стала известным модельером) и Джеймс (1977). Пол также удочерил Хизер, дочку Линды от первого брака.

В 1998-м Линда умерла от рака груди, и Пол был настолько безутешен, что не смог как следует приглядеться к своей следующей избраннице.

Всю свою жизнь до этого Пол был весьма удачлив в любви, но вот брак с бывшей моделью Хизер Миллс статистику нарушил. Он посвятил ей альбом Driving Rain (2001), но расставание вышло еще более скандальным, чем распад битлов: Пол сам начал бракоразводный процесс и два года страдал, ожидая его завершения. Когда все закончилось, его баланс сократился на 24 млн фунтов: на настолько кругленькую сумму не влетела даже Эмбер Херд.

В 2011-м Пол женился в третий раз: устав от чопорных британок, влюбился в американку, Нэнси Шевелл. Все песни о любви он теперь посвящает ей, и Нэнси, похоже, очень благодарна: живут супруги душа в душу. Совет да любовь!