Женя Белоусов

Женя Белоусов был одной из самых ярких поп-звезд времен перестройки: рано загорелся и столь же рано угас. Отвязный и свободный, он был кумиром тысяч девочек, особенно синеглазых, но так и не смог реализовать в музыке истинного себя. Посмотрим, кем он был на самом деле?

10 сентября 1964 года семья Белоусовых — Виктор Николаевич и Нонна Павловна — поняла, что все деньги, рассчитанные ими на воспитание ребенка, придется умножить на два. Супруги уже воспитывали дочь Марину и, конечно, были рады пополнению в семействе, но чтобы родить двух сыновей сразу?! Недоумевая, как теперь жить эту жизнь, родители решили уехать из крохотного поселка в Харьковской области в Курск — город, где возможностей вырастить детей послушными советскими гражданами было побольше. Саше и Жене Белоусовым тогда было уже шесть лет.

В детстве с мальчиком едва не приключилось большое-большее несчастье: когда ему было девять лет, его сбил грузовик. Жизнь удалось спасти, вот только после аварии в его голове образовалась аневризма головного мозга. Будто забытая во времена Великой Отечественной мина, она лежала, готовая взорваться в любую минуту. Никто не знал когда, никто не знал как, но с самого детства Женя знал, что его время ограничено, поэтому и музыкой занимался очень активно.

Еще в школьные времена он ходил в музыкалку по классу баяна и играл в школьном ансамбле, а потом поступил в ПТУ по специальности «слесарь-ремонтник», и то только потому, что там была отличная музыкальная аппаратура. Ничего ремонтировать он не собирался, предпочитая все ломать: подростком он был, что называется, трудным и едва не пошел по опасному пути. Потом Женя поступил в музыкальное училище по классу бас-гитары и даже подумывал поступить в консерваторию... Но не срослось, ведь популярность и всесоюзная любовь уже ждали его сначала на сценах курских ресторанов, а уже следом — на сценах столиц и других российских городов...

За резкий рост популярности (да и вообще за то, что его нашли, отмыли и сделали популярным) стоит благодарить трех человек: Бари Алибасова и супругов Любовь Воропаеву и Виктора Дорохина.

Основатель мультижанровой группы «Интеграл» как раз искал такого музыканта, на которого самый прибыльный сегмент аудитории, маленькие девочки, мог бы молиться и пускать слюни. И Женя, фактурный хулиган и гитарный виртуоз, на эту роль очень даже подходил. Правда, петь поначалу отказывался, но под давлением авторитета и красноречия Алибасова какие-то звуки издавать все же начал.

Через два года после попадания в «Интеграл» Белоусов стал «классическим хардкорным певцом», и это несмотря на и внешнее, и поведенческое сходство с Майклом Джексоном, в те же времена разрывавшим Соединенные Штаты. Публика полюбила молодого басиста, и группа выступила в программах «Шире круг» и передаче «Утренняя почта», хотя до этого путь туда для «Интеграла» был заказан. Редактору «Утренней почты» Марте Могилевской настолько понравился выпуск с «Интегралом», что она стала спутницей жизни Белоусова и, пытаясь помочь возлюбленному добиться большей славы, познакомила его с Любовью Воропаевой. Она-то и надоумила Женю начать сольную карьеру.

Если с Могилевской Женя разошелся полюбовно, то найти в себе силы признаться Алибасову, что из «Интеграла» он уходит, Женя не нашел: руководитель коллектива узнал об этом, когда гвоздь программы и ее главная надежда не явилcя на поезд, сорвав тем самым гастроли. Отношения с ментором были сложные, говоря современным языком, токсичные, поэтому мы не удивлены, но бурю гнева Алибасова все же можем вообразить.

Воропаева и ее муж, композитор Виктор Дорохин, сделали Жене самый лучший подарок, о котором музыкант только может мечтать: бессмертный хит. Именно они написали для него песню «Девочка моя синеглазая», которая и закрепила за Женей звание главного кумира всех девочек — как синеглазых, так и кареглазых; он даже украл львиную долю поклонниц Михаила Боярского, которые все еще заслушивались «Зеленоглазым такси». Бари Алибасов, увидев текст, долго хохотал и подвергал хитовость песни сомнению... Чтобы через пару лет начать исполнять нечто похожее с группой «На-На». Смеется тот, кто смеется последним!

Учуяв запах прибыли, Воропаева даже придумала для музыканта историю: поклонники были уверены, что Жене 25 (когда ему было под 30), что родителей у него нет, зато есть дочь, малютка двух лет. Действительно, образ лирического героя будто бы списан со страниц современных подростковых романов. Она же писала за музыканта ответы на интервью, занимаясь пиаром задолго до того, как вообще появился этот термин, и радовалась, когда дотошные журналисты пытались выяснить, не скостил ли себе музыкант пару лет? Ведь это значит внимание, рейтинги, общественное любопытство.

Дорохин позже размышлял, что популярность Жени была определена историческим периодом: возможность быть гласным, свободным, честным и абсолютно экспрессивным (качества, которыми музыкант обладал от природы) открылась только в перестройку, и он поспешил этим воспользоваться. Правда, первое время из-за скромности репертуара это было единственным, чем Белоусов брал свою публику. Он знал только три песни, поэтому сердца завоевывал модным имиджем: разбитыми елочными игрушками и всем, что могло трястись и блестеть.

Как и многие другие мечтатели, об отрицательных сторонах карьеры эстрадного музыканта Женя не задумывался: грезил только о поклонницах и цветах... Что и говорить, в 1989-м его грезы стали реальностью: советские поклонники музыки единогласно признали его лучшим певцом страны. Или, чего уж там говорить, поклонницы, завалившие редакцию ТАСС требованиями объявить его самым лучшим и самым любимым, — и сколько его ни звали «конкурентом Киркорова», любили его гораздо сильнее.

Но, как это обычно и бывает, добившись славы, музыкант тут же об этом пожалел. Он понял, что стал заложником образа, что публика воспринимает его как «солнечного мальчика, поющего сладкие песенки, такого легковесного дурачка». В интервью он признавался, что гораздо больше своей сценической сущности любит рок и метал, но жизнь музыканта ему все равно нравилась. Быть собой, брутальным мужиком с хаером, поклонником драк и оружия, способным даже с байкерами найти общий язык, он мог в свободное от работы время.

Но бесконечный контроль со стороны своих «творческих родителей» его угнетал, поэтому в 1991-м он начал работать с Игорем Матвиенко. Автором его новых песен был старый друг, Александр Шаганов, который предлагал ему «почти кабацкий репертуар». Вместе они написали его новый хит «Девчонка-девчоночка», как будто бы списанный с самого Жени Белоусова, и подсказали новый образ, в котором музыкант и пробыл до самой своей смерти.

Жернова истории, которые помогли ему добиться известности в перестройку, жестоко его перемололи после развала СССР, когда страна перестала нуждаться в сентиментальности и сладких мальчиках на эстраде. Доходы так сильно упали, что, когда в 1997-м он попал в больницу, денег на оплату лекарств почти не было.

Певец очень не хотел повторить судьбу Элвиса Пресли и раздаться вширь, а потому стал ограничивать себя в питании. Бывало, за целый день он выпивал только стакан чая, и даже маковой росинки в рот не капнет. Это и стало причиной, по которой у него развился панкреатит, спровоцировавший кровоизлияние в мозг. Именно оно и убило певца в возрасте каких-то 32 лет, когда впереди были и жизнь, и пресловутые творческие планы, и взлеты, и падения.

Бари Алибасов замечал, конечно, что в современном шоу-бизнесе Женя бы не выжил, но почему бы и нет? Ведь Киркоров поет и процветает. А что, если бы мы стали свидетелями того, как сладкоголосый мальчик превращается из поп-звезды в тру-роцкера? Что, если бы байкеры, однажды завязавшие с ним драку, приняли его в свои ряды и распевали его песни уже безо всякой иронии?

Брат-близнец Жени, Александр Белоусов, замечал, что, если бы не образ жизни, постоянные переезды и недосып, музыкант мог бы прожить еще очень долго... Но не будь переездов и банкетов, значит, вся страна бы о нем даже не узнала? Это вопрос слишком риторический, слишком философский, поэтому оставим его на размышление тем, кому больше нечем заняться.

Очень долгое время о том, в кого Женя Белоусов влюблен, воспитывает ли с кем-то свою двухлетнюю девочку, известно ничего не было. Для образа невыгодно, потому что одинокий музыкант куда привлекательнее, чем женатый, ведь тогда любая его фанатка может стать той самой, одной-единственной, кому он отдаст сердце. Но это, конечно, было лишь картинкой; на самом деле Белоусов считал, что, «если ты не был с женщиной, значит, день прошел зря». Противоположный пол он очень любил и никогда этого не стеснялся.

Со своей первой возлюбленной, Еленой, Женя познакомился еще в Курске. Пара строила большие планы на совместное будущее, но потом он уехал покорять мир, а она по настоянию отца вышла замуж за военного. Уж очень большое недоверие он испытывал к музыкантам, а тем более к таким волосатым, каким был Женя. И он, естественно, этому очень огорчился.

Самым заметным романом Жени Белоусова стали отношения с певицей Натальей Ветлицкой. Их познакомила Марта Могилевская, еще когда встречалась с Женей, доказав тем самым, что мамы правы и возлюбленных нельзя представлять своим подружкам. Женя и Наташа красиво сыграли свадьбу прямо под Новый год и некрасиво расстались спустя девять дней. И тогда говорили, и теперь говорят, что Новый год — это время чудес, правда, длятся они столько же, сколько дают государственных выходных. И их короткий брак это прекрасно доказал. Очень может быть, что именно после этого разрыва Белоусов уверился в том, что его никто и никогда не полюбит взаимно. К сожалению, он слишком мало прожил, чтобы убедиться в обратном.

Но именно тогда старая любовь снова захватила его разум и сердце. Да и отпускала ли она его когда-нибудь, если вдуматься? Он продолжал видеться и общаться с Еленой, и в 1987 году у них родилась дочь Кристина. Тогда Елена и поняла, что никакой военный ей не нужен и что она обязана переехать к Жене. Правда, поженились они только в 1992-м, а открылись публике и того позже.

Сложности в их отношениях начались, когда выяснилось, что у Жени в том же году родился сын — Рома. Его родила Женина саксофонистка, Оксана Шидловская. Музыкант разрывался между двумя семьями и двумя детьми, нигде не чувствуя себя по-настоящему счастливым. Даже его мама была уверена, что для семьи Женя не создан.

Его последней избранницей стала 17-летняя Елена Савина: на ней он женился в 1994 году. Через пару лет девушка появилась на сцене фестиваля «Песня года» и исполнила Женин хит «Вечерок», объявив, что он важен для нее как память.

За наследие Белоусова переживает не только Елена, но и его сын, Роман. После выступления с песней «Девчонка-девчоночка» на передаче «Привет, Андрей!» он был так обескуражен поддержкой, что задался вопросом: а не поехать ли мне с папиными песнями на гастроли? И поехал. Правда, коронавирус слегка нарушил его планы, но не убил решимость: в 2021-м Роман приобрел полезное знакомство в виде Антона Лаврентьева, сына Валерия Довженко из группы «Шан-Хай», и выступает теперь вместе с ним.

Сам Женя Белоусов под конец жизни увлекся буддизмом и даже носил с собой маленький портрет Будды на шее. Во время поездки в Таиланд, ставшей его последним путешествием за границу, он сказал, что «давно не чувствовал себя таким счастливым». В буддизме его привлекало то, что эта религия помогает разобраться в себе. Но вот времени понять себя и вырваться из образа у него не осталось — по возвращении домой он довольно быстро слег.

Хочется верить, что в своей следующей жизни Женя все же перестал быть солнечным мальчиком. И теперь играет и слушает тяжелую музыку безо всяких угрызений совести.