Медведь на ухо наступил: музыканты прошлого, у которых не было слуха

Флоренс Фостер Дженкинс

Американское сопрано Флоренс Дженкинс — хрестоматийный пример исполнительницы, у которой не было не только певческого таланта, но и музыкального слуха вообще. При этом она была уверена в собственной гениальности.

Дженкинс была активно вовлечена в культурную жизнь Филадельфии и Нью-Йорка начала XX века. Например, она основала «Клуб Верди» — небольшое общество поклонников академической музыки. В 1912 году на собственные деньги она организовала свой первый сольный концерт. После этого Флоренс стала выступать на сценах Ньюпорта, Вашингтона, Бостона и многих других городов. Однажды ей удалось петь в Карнеги-холле.

Смех публики, беспрестанно доносящийся из зала, Флоренс расценивала как проявление зависти. Но даже ее бессменный аккомпаниатор Косме Макмун с трудом мог сдерживать смешки во время выступлений.

Если вы тоже считаете, что недоброжелатели просто завидовали несомненному таланту Флоренс, послушайте её записи. Мы предупреждали.

The Shaggs

The Shaggs — девичья рок-группа из Америки. Четыре сестры Уиггин записывали и исполняли музыку по совету своего отца. Именно на его средства в 1969 году увидела свет единственная пластинка группы — Philosophy of the World (1969).

Однако глубокомысленное название альбома шло вразрез с его содержанием. Музыка The Shaggs нарушала все музыкальные каноны: девушки играли нестройно, а иногда и вовсе аритмично. Их инструменты всегда были расстроены.

Впрочем, несмотря ни на что, у девушек были именитые поклонники. Американский композитор Фрэнк Заппа, охвативший в своем творчестве почти все музыкальные жанры прошлого столетия, однажды сказал, что The Shaggs «лучше Тhe Beatles». В любви к коллективу признавался и отец гранжа Курт Кобейн.

Даниел Джонстон

Американский певец Даниел Джонстон страдал маниакальной депрессией и шизофренией. Эти диагнозы очень сильно сказались на его творчестве: он писал жуткие психоделические песни и исполнял их дребезжащим, пробивающим слушателя на холодный пот голосом.

Тем не менее и ему удалось найти свою публику. Однажды музыканта пригласили на MTV. А Курт Кобейн не раз надевал футболку с названием дебютного альбома Джонстона — Hi, How Are You (1983). Более того, лидер Nirvana неоднократно исполнял кавер-версии песен Джонстона.

Именно поэтому, пока Даниел лечился в психиатрической клинике, за его мрачную музыку боролось сразу несколько звукозаписывающих компаний. Но он наотрез отказался сотрудничать, например, с Elektra Records, под эгидой которых выступали ребята из Metallica. Они, по мнению Джонстона, были одержимы дьяволом. Неспроста все-таки Кирк Хэммет так виртуозно играет на гитаре.

Уэсли Уиллис

Шизофренией страдал еще один экстравагантный музыкант — двухметровый здоровяк Уэсли Уиллис. Его незамысловатые песни строились на юморе и «потоке сознания». Он кричал и фальшивил, а тексты его композиций звучали как причудливый лепет ребенка.

В 1989 году Уиллис начал слышать. И нет, не правильные ноты, а голоса демонов в голове. По собственным заверениям музыканта, именно творчество помогло ему заглушить бесовские силы.

Но даже промысел Сатаны не смог разрушить карьеру Уэсли. Он не раз появлялся на телевидении: например, в шоу Говарда Стерна и на MTV. А его песни стали саундтреками к нескольким фильмам.

Jandek

Jandek — единственный исполнитель в нашем списке, который еще жив. О состоянии его здоровья ничего не известно, но сейчас загадочному артисту 77 лет.

Более таинственное явление, чем Jandek, почти невозможно представить. Музыкант-самоучка из Америки, он довольно продолжительное время выпускал песни на своем собственном лейбле Corwood Industries. На обложках его альбомов всегда размытая фотография и список треков.

Поначалу музыка Jandek кажется неприятной и даже не поддающейся прослушиванию. Она по меньшей мере примитивна и атональна. Jandek, как и сестры из The Shaggs, совсем не любил настраивать гитару. Однако для внимательных ушей его музыка открывает огромную глубину мысли.

На протяжении нескольких десятилетий Jandek вел аутсайдерский образ жизни: не появлялся на публике, не давал интервью и даже не раскрывал свою личность. Однако ярое инкогнито не помешало Jandek прославиться. Про него писали в крупных музыкальных медиа, среди которых — The Wire и Pitchfork. А в 2010 году он побывал в России на фестивале андеграундной музыки «Шум и ярость».