Простые пути нам неведомы: необычные фильмы о музыкантах

«Последние дни» (2005)

Яркий представитель американского независимого кинематографа Гас Ван Сент собирался снять фильм о лидере Nirvana Курте Кобейне, но отказался от этой идеи, опасаясь негативной реакции вдовы рокера Кортни Лав. В итоге получилось расплывчатое, молчаливое кино о неком музыканте Блейке, исполненном актером Майклом Питтом и лишь очень напоминающем Курта. Герой, очевидно, находится в депрессии, крайне замкнут и почти не разговаривает, оживая только в своей студии.

Персонажи, прототипы которых неясны, повторение одних и тех же фрагментов с разных углов зрения, акценты на деталях, а не на «важных» событиях — так Ван Сент мастерски передает состояние несчастья и безумного одиночества музыканта. И не так уж важно, стоит ли здесь в скобках имя Кобейна.

«Лето» (2018)

Картина Кирилла Серебренникова отлично передает атмосферу ленинградской андерграундной рок-тусовки 80-х, при этом не становясь объективной историей жизни Майка Науменко из группы «Зоопарк» и уж тем более Виктора Цоя. «Лето» ломает четвертую стену, увлекается природой музыки вообще (не только нашей, но и западной) и оставляет без разрешения любовный «конфликт» между тремя людьми — только наметившийся и сразу же растворившийся в гитарных запилах. Такие пошлости режиссеру неинтересны.

Актера Тео Ю многие ругают за непопадание в святой образ легенды, а над выбором Ромы Билыка из «Зверей» на роль Науменко и вовсе истерично смеются. Меж тем Серебренников просто легко ходит между мирами — Ленинградом сорокалетней давности и сегодня — и увековечивает музыку. Поэтому цоевское «Дерево» в финале звучит вне времени.

«Одержимость» (2014)

Джазовый оркестр, который мы со стороны воспринимаем как синоним расслабленности, слаженности, удовольствия, в ленте Дэмьена Шазелла становится кровавым ужасом. Единственный в своем роде «джаз-хоррор» рассказывает о том, как естественно для артиста идти по головам и забывать о других во имя своей миссии. Упрямый молодой барабанщик против учителя-садиста — уже хрестоматийный кинодуэт, породивший не один мем. Всё потому, что эта гиперболизированная жизненность ставит нас в тупик. И верить в то, что на самом деле большая музыка подобна большому спорту, не хочется.

«Меня там нет» (2007)

В свое время режиссеру Тодду Хейнсу пришла прекрасная и очевидная идея — как одного музыканта может играть один актер, если душа и судьба исполнителя так изменчивы? Вот и вышло, что в этом «шизобайопике» о Бобе Дилане артиста исполняют шесть разных людей. В том числе чернокожий ребенок и Кейт Бланшетт, убедительнее всех передающая нервозность и эксцентричность персонажа.

Каждый герой олицетворяет условного Дилана, миф о нем и разные его личности. При этом ни одна из них не претендует на достоверность. Интеллектуал, рокер, семьянин, певец протеста — все они были, и всех их «там» никогда не было.

«Жил певчий дрозд» (1970)

Классическая грузинская трагикомедия Отара Иоселиани представляет нам музыканта как птицу — легкую, свободную, всё время куда-то спешащую. Гия играет в оркестре на литаврах, а в промежутках между репетициями ему нужно успеть так много разных дел, в итоге не закончив ни одного. Музыка становится здесь потоком, по которому плывет витающий в облаках творческий человек. И этот поток не всегда приведет к благополучному исходу.

С другой стороны, музыка для Гии — способ вырваться из бесконечной суеты города. В самом начале картины он пытается написать что-то, будучи наедине с самим собой на природе. Сочинение, которому не суждено увидеть свет, важнее, чем комический удар в литавры в финале симфонии. В конечном счете это переплетение вечного одиночества и «души нараспашку»... и есть жизнь каждого музыканта.