Свет исходит изнутри: музыкальная карьера Линды Маккартни

Линда Истман

Музыка была в жизни американской девочки всегда где-то рядом. Ее отец, юрист Ли Истман (Эпштейн), специализировался на праве в шоу-бизнесе, а в их дом захаживали музыканты и художники. Так, сонграйтер и композитор Джек Лоуренс, позже занесенный в Зал славы авторов песен, напишет трек о любви, назвав его в честь Линды. В 1946-м песня станет хитом в исполнении Бадди Кларка, а затем ее перепоют Фрэнк Синатра, Перри Комо, Вилли Нельсон и другие.

Уже после первого неудачного брака девушка начнет фотографировать, и в том числе, к недовольству своего отца, рок-исполнителей. Она ловила необычные, «незвездные» мгновения их жизни — зевающий Джими Хендрикс, уступающий дорогу старушке Джимми Пейдж, мирно разговаривающие Пол и Джон (те самые) незадолго до распада великой группы (той самой).

Фотография сведет Линду с Маккартни в 1967-м — тогда она снимала для серии Swinging Sixties в Лондоне. А уже через пару лет она принимала участие в записи последнего альбома The Beatles «Let It Be» (1970), где ее бэк-вокал использовался в заглавной композиции. Начинающую певицу не указали в числе участников. Зато в 1970-м первый же трек в дебютном сольнике Пола назывался The Lovely Linda — он запечатлевал проход Линды через дверь гостиной в сад на их совместной ферме и ее смех. На той же пластинке оказалась Maybe I’m Amazed — одна из самых сильных баллад Маккартни, в которой он благодарит возлюбленную за поддержку в непростые времена.

Линда обретает крылья

В 1971 году выходит второй альбом Пола Ram, где впервые слышны (например, в совершенно безумном треке Monkberry Moon Delight) полноценные вокальные гармонии Линды. Грубоватые и резкие, но полноценно дополняющие «фермерскую», разудалую эстетику пластинки, на которой Маккартни окончательно преисполняется решимости идти вперед без The Beatles. Позже Элтон Джон скажет экс-битлу, что бэк-вокал в релизе — один из лучших, что он слышал в жизни, и поинтересуется, кто же его исполнил.

В том же году Линда стала полноправным членом нового коллектива своего мужа, Wings, научившись играть на клавишных — все так же угловато и дергано. Сама она, по ее словам, никогда бы не решилась на карьеру «рок-звезды» и никогда не думала о таком шаге ранее. Но уверенность и любовь Пола, желавшего всегда видеть жену рядом, победили. Так она поступала всегда, ничего не планируя заранее и не думая о последствиях («Я также никогда не планировала быть фотографом»). В новом детище супруга Линда стала соавтором 86 песен.

Можно вспомнить, к примеру, стремительную Jet из великого лонгплея Wings «Band On the Run» (1973). В нем соло на клавишных появляется редко, но метко и с легкостью имитирует синтезатор. А вокал Линды уходит в высокие регистры, что оценил сам мастер фальцета Майкл Джексон. Кстати, название песни — имя щенка, живущего у пары в то время, а текст — отсылка к первой встрече Пола с отцом Линды.

В противовес нежную сторону своего голоса она демонстрирует в I Am Your Singer из дебютника группы — Wild Life (1971), где муж и жена поют как по отдельности, так и в унисон, возможно в единственный раз сливаясь в полноценном дуэте.

Маккартни написал Silly Love Songs из Wings at the Speed of Sound (1976) в ответ на заявление, что он может создавать только сентиментальные композиции. Это еще одно доказательство, что голоса Пола и Линды гармонично переплетались между собой. А в Let Me Roll It из того же Band On the Run органная партия Линды составляет основу трека.

Самым же ярким ее триумфом можно считать Live and Let Die, написанную супругами совместно для очередного фильма о Джеймсе Бонде — «Живи и дай умереть» (1973). Именно Линда предложила вставить бридж в стиле регги, дающий песне новое дыхание через изменение скорости и настроения. Позже жанр плотно осел в творчестве Маккартни, а саундтрек к бондиане был номинирован на «Оскар» и получил «Грэмми» за лучшую аранжировку.

Есть в послужном списке миссис Маккартни и практически сольная работа. В 1977 году Wings скрылись под псевдонимом Suzy and the Red Stripes и выпустили трек Seaside Woman, который Линда впервые написала полностью сама. Сделано это было фактически со злости. В 1971-м компании Northern Songs и Maclen Music обвинили Пола в том, что в его первом после распада The Beatles сингле Another Day он нарушил соглашение об исключительных правах, несправедливо указав Линду в качестве соавтора. Истцы утверждали, что, переводя авторские гонорары своей жене, Маккартни тем самым незаконно отправляет их на счета своей компании MPL Communications. Дело удалось урегулировать без суда, но осадок остался, и музыкант предложил жене просто взять и написать композицию.

Так появилась легкомысленная, вдохновленная регги Seaside Woman, которую Линда создала во время визита пары на Ямайку. В простейшей песенке о чете, живущей у моря, как будто угадывалось шуточное и идеализированное отражение жизни самих Маккартни. Новое название Wings, позволяющее певице отстраниться от предыдущего опыта, было выбрано как посвящение хиту Дейла Хокинса Suzie Q, который Линда услышала на Ямайке в регги-версии. Red Stripe же — марка популярного в тех же местах напитка. Кстати, в 1980-м песню превратили в короткометражный мультфильм, удостоившийся «Золотой пальмовой ветви» в Каннах.

Wide Prairie

Уже после смерти Линды от рака в 1998-м Пол собрал компиляцию из треков, написанных и/или спетых ею, которую назвал Wide Prairie в честь заглавной песни. Работа над лонгплеем была начата еще при жизни артистки — к этому застенчивую женщину подтолкнуло письмо фаната, спрашивающего про сингл Seaside Woman. Запись помогала мужу и жене отвлечься от тягостей лечения. Собирать материал воедино после трагедии было невероятно сложно — еще и потому, что помогавший музыканту звукорежиссер Джефф Эмерик тоже потерял супругу. Пол признавался, что во время сессий частенько «плакал прямо в консоль». Однако то, что они вместе с Эмериком назвали «слезами и смехом», дало результат в виде трогательной и такой же неровной пластинки. Сам Маккартни назвал ее «очень воодушевляющей».

Оценки критиков оставляли желать лучшего. К тому, чтобы услышать столько Линды Маккартни без маскировки Полом, были готовы не все. Но шарм релиза заключается именно в его безумной эклектичности — духовые, кантри-скрипки, клавишные в стиле скиффл, блюзовые мотивы, синтезаторы. Все это в сочетании с сырым вокалом, совершающим неподражаемые скачки.

Из того, что следует выделить отдельно: The Light Comes from Within («Свет исходит изнутри») — последняя песня Линды, дерзко отвечающая всем ее критикам («Вы говорите, что я ленивая, что я не подхожу <…>, что я деревенщина <…> вы тупые). На гитаре в треке сыграл 19-летний сын музыкантов, Джеймс Маккартни. Также примечательна сюрреалистическая Oriental Nightfish, записанная еще во времена Band On the Run. В 1978-м художник и режиссер Ян Эмес создал по треку причудливый и немного пугающий четырехминутный мультфильм, в котором появлялась обнаженная женская фигура. Позже видео стало бонусом на кассете с анимационным фильмом «Руперт и лягушачья песня» (1984), что даже вызвало жалобу в газету от одной матери, испугавшейся за психику своего ребенка.

Кроме того, в альбоме есть три кавера на шлягеры 50-х: Poison Ivy, Sugartime и Mister Sandman. Последние два были записаны в излюбленном парой жанре регги. И это, пожалуй, самый милый штрих к Wide Prairie, напоминающий о любви Линды и Пола Маккартни.

Отголоски Линды, как подсказывает Pitchfork, можно найти в движении фрик-фолка и группах вроде Fleet Foxes и Girlpool. Впрочем, гораздо важнее, как она повлияла на сознание слушателей, которые увидели воплощение чистой любви в простоте и желании оставаться не на виду. Наверняка таланты безвременно ушедшей Линды не раскрылись до конца, но скрыть идущий изнутри свет она не смогла.

Дискографию Wings, сольные работы Линды и Пола и многое-многое другое можно найти в стриминге Звук и послушать в высочайшем HiFi-качестве. Осталось только оформить подписку «СберПрайм», доступную по специальному предложению для читателей Звук Медиа. Жмите на симпатичную кнопку ниже и...