Тревога под крышкой рояля: почему Сальвадор Дали не любил музыку

Дали против

В 1942 году, когда испанскому живописцу было 38 лет, он выпустил беллетризованную автобиографию под названием «Тайная жизнь Сальвадора Дали». В ней артист посвятил ряд страниц своим «битвам»: он представил читателям список того, против чего он выступает в этом мире и за что при этом борется. В одной из строчек художник написал, что он «против музыки» и «за архитектуру».

Такое заявление выглядело довольно странно с учетом того, как часто в картинах Дали, созданных в 30-е годы, мелькали образы музыкальных инструментов. Однако, если присмотреться к тем полотнам повнимательнее, становится понятно, что рояли, скрипки и виолончели не выглядят там как нечто романтическое или лирическое, вызывающее восхищение. Их вид провоцирует тревогу, ощущение дискомфорта.

Например, на картине «Мазохистский инструмент» 1934 года женская фигура вывешивает скрипку за окно, держа ее при этом двумя пальцами будто грязный носок, а не источник вдохновения и красоты. Инструмент в руках незнакомки теряет привычную твердость дерева, выглядит мягким, вялым и, что самое неприятное, живым. Или, например, на полотне «Три молодые сюрреалистические женщины, держащие в своих руках шкуры оркестра» (1934-1936) музыкальные инструменты действительно выглядят как шкуры, снятые с убитых животных. Они мягкие, длинные, безжизненно свисающие с рук героинь картины.

Также среди произведений Дали есть полотна, на которых музыкальные инструменты становятся почти людьми. Одной из его самых знаменитых картин с роялем и виолончелью в главных ролях является «Музыка. Семь живых искусств (Красный оркестр)» (1957). На ней художник изобразил антропоморфную виолончель со спиной и головой. Этот инструмент музыкант держит не за гриф, а за руку.

При этом важно отметить, что, пусть в работах Дали можно встретить и скрипку, и виолончель, и даже тубу, фортепиано для него остается все же главным музыкальным инструментом. На некоторых картинах оно почти незаметно, однако при ближайшем рассмотрении его можно найти даже в виде нависающей тени, например на заднем плане в «Среднем бюрократе» (1930). Одинокая крышка рояля, клавиатура, вписанная в борт корабля, или могильная плита в форме фортепиано — вариантов масса. Объединяет их при этом одно — тревожность. И на то есть причина.

Детская травма — взрослый кошмар

Корни жутковатого образа фортепиано тесно переплетены с детством Дали. Еще совсем ребенком будущий сюрреалист учился играть на этом музыкальном инструменте. Он участвовал в концертах под открытым небом, которые устраивала его семья для своих друзей на пляже.

В то же время дома фортепиано, приносившее столько радости во время уличных перформансов, служило подставкой для книг о заболеваниях, передающихся половым путем. Их на инструменте раскладывал отец художника. На юного Дали жуткие иллюстрации произвели неизгладимое впечатление, и, вероятно, потому впоследствии в ряде его работ фортепиано представлено как объект, связанный как с сексуальностью, так и с тревогой, даже смертью: именно на роялях лежат мертвые ослы в фильме «Андалузский пес» (1929); с этим же инструментом вступает в интимную близость череп на полотне 1934 года «Атмосферный череп, насилующий рояль».

Часто в картинах Дали появлялся образ фортепиано, из-под крышки которого бил фонтан. С учетом тенденции к сексуализации этого инструмента нетрудно догадаться, что именно мог символизировать этот поток.

Неожиданная развязка

Долгие годы через образ рояля артист показывал тревогу в своих картинах. При этом, несмотря на непростые отношения с музыкальным искусством, Дали успешно работал с музыкантами. Он стал соавтором балетов «Вакханалия» (1939), «Лабиринт» (1941) и «Безумный Тристан», вдохновленных произведениями Вагнера и Шуберта.

Рояль, виолончель и скрипка появлялись и исчезали в творчестве художника в зависимости от его состояния. Однако в самом конце его карьеры и жизни что-то изменилось. Это что-то можно заметить на холсте под названием «Махаон» 1983 года. В нем артист неожиданно воспевает не только красоту математики, но и музыки, размещая на холсте рядом с дугой из Теории катастроф Рене Тома неполный отпечаток силуэта виолончели, а также красные и черные акустические отверстия того же музыкального инструмента.

Можно только предполагать, но, судя по этому рисунку, создается впечатление, что музыка, ассоциировавшаяся у молодого Дали с беспокойством и тревогой, в старости стала дарить художнику комфорт и ощущение красоты. Пожалуй, трудно представить более вдохновляющую концовку для этой истории.

Для тех, у кого звуки рояля не вызывают ощущения тревоги, в HiFi-стриминге Звук есть не только лучшие образцы классической музыки, но и миллионы треков всех возможных жанров и настроений, а также тысячи подкастов и сотни аудиокниг на любой вкус. Чтобы получить к ним доступ, достаточно оформить подписку «СберПрайм». Для этого просто кликните по фиолетовой кнопке, которую увидите ниже.

К слову, для читателей Звук Медиа действует специальное предложение. Так что даже если вы в команде молодого Дали и относитесь к музыке скептически, можно попробовать открыть ей свое сердце на очень приятных условиях, получив множество «плюшек» от партнеров сервиса, а именно…