Гений или фальшивка: разбираемся, кем считать Боба Дилана

Чтобы приготовить мед, пчела опыляет десятки разных растений. Готовый продукт — это сумма ее труда и сладости цветочного нектара. Со своей поэзией Боб Дилан работал точно как пчела: что-то где-то заимствуя, он создавал собственные композиции. Сходство исходного варианта и созданного им не всегда очевидно: музыкант мог, например, изменить количество тактов или размер, получив при этом абсолютно новую песню.

Идея имитации как основного инструмента создания искусства не нова: ее развивали древнегреческий философ Сенека, поэты эпохи Возрождения и романтизма. Поэтому первое, что Дилан позаимствовал у предшествовавших ему творцов, — это сама идея «художественного воровства». Отвечая на обвинения, музыкант всегда заявлял, что заимствования — это неотъемлемая часть фолк-музыки. К тому же два разных человека не могут создать нечто абсолютно идентичное, ведь индивидуальность все равно выйдет наружу.

Например, источником песни A Hard Rain’s A-Gonna Fall послужила английская баллада Lord Randal, в которой мать обращается к сыну, вернувшемуся с охоты, и спрашивает, что он повидал и где оставил своих «соколов и псов». Фольклорный герой рассказывает историю об отравившей его возлюбленной и умирает; герой Дилана делится мрачными картинами Америки тех времен и предрекает смерть не только себе, но и окружающему миру. Позаимствовав форму баллады, музыкант создал собственную композицию, идеально отразившую настроение времени. В этом и состоит основное отличие имитации от плагиата — разные песни похожи и даже очень, но назвать их идентичными не получится.

Примеров текстов, написанных Диланом на основе чего-либо уже существующего, так много, что о них можно писать целую исследовательскую работу. В 2003-м его песню Love and Theft обвинили в краже строчек из некой «биографии японского бандита 1995 года», а в альбоме Modern Times 2006 года нашли заимствования из поэзии Генри Тимрода, поэта времен Гражданской войны. Даже его мемуары 2004 года проверяли на плагиат и находили в них отрывки из романов Марка Твена, Марселя Пруста, Роберта Стивенсона, Джека Лондона и других. Даже если музыкант не очень оригинален, то уж точно прекрасно эрудирован.

Главный аргумент против любой критики Дилана — Нобелевская премия по литературе, которую артист получил в 2016-м. Впрочем, и в его благодарственной речи внимательные (или дотошные) слушатели нашли немало цитирований.

Если соглашаться с критиками, все просто и понятно. Боб Дилан — фальшивка, и восхищаться им, а уж тем более давать значимую литературную премию — это очень плохая идея. Однако, если относиться к идее имитации критически и не считать ее преступлением против искусства, можно наткнуться на довольные интересные выводы. Например, о том, что молодым артистам не стоит бояться неоригинальности, ведь в истории есть как минимум один музыкант, уже получивший Нобелевскую премию за умение «воровать как художник». Для этого нужно всего-то помнить о своей индивидуальности и не бояться сочетать ее с чем-то уже существующим. А вывод этот куда более оптимистичный и конструктивный, нежели ярлык, навешанный на успешного артиста.