Андрей Губин

Мальчик-бродяга и поклонник девушек, сверкающих как звезды, ушел с эстрады и уже давно не радует поклонников новой музыкой. Немногие знают, что в юности он был бунтарем и заслужил не самую хорошую репутацию в своих образовательных учреждениях... а вот почему, читайте ниже.

Андрей Губин родился 30 апреля 1974 года в Уфе. Долгое время по документам он был записан как Андрей Валерьевич Клементьев: мать родила сына от другого мужчины, не от своего мужа. За Виктора Губина, биологического отца Андрея, она вышла позже, соответственно, и ее дети сменили имя уже потом.

Когда мальчику было семь, его семья перебралась в Москву. Законы для «понаехавших» в столице тогда были жесткие: им постоянно приходилось переезжать с места на место, потому что прописки у матери будущего артиста не было, поэтому жить в Москве ей было запрещено. Но вот его отец, Виктор Губин, работать мог: он одновременно был и научным сотрудником, и карикатуристом в журнале «Крокодил». Мальчик тоже хотел вносить свой вклад и рисовал — настолько хорошо, что редакторы не поверили, что перед ними работа ребенка.

Из-за частых переездов Андрею также приходилось часто менять школы. Друзей у него не было, но вот хорошо учиться это не мешало. Настолько, что отец решил похлопотать и перевести ребенка из второго класса в четвертый, но именно после этого решения с учебой у мальчика не заладилось. Особенно западала математика: все эти числители, знаменатели... В спорте он добился куда больших успехов: однажды его даже взяли в юношескую сборную Москвы по футболу. Со спортом пришлось покончить после травмы колена.

Выбирая профессиональный путь, Андрей подумывал стать журналистом и даже появлялся в телепрограмме «До шестнадцати и старше». Даже речевой дефект — до 13 лет мальчик картавил — его не остановил: от него Андрей избавился почти самостоятельно, уверенный, что Александр Вертинский из него не выйдет. На телевидение он попал по счастливой случайности: пока он играл на гитаре в переходе, его заметила Тамара Павличенко, главный редактор программы. Она же позвала его выступить.

Завязать с журналистикой он решил сам, потому что якобы интервью с Андреем Макаревичем* ему не удалось. Тут, конечно, каждый решает сам, но мы лично задумались, когда в последний раз слышали в телебеседах вопросы подобной глубины. Даже есть сомнения, что перед нами Андрей Губин, а не юный, еще не облысевший Владимир Познер.

В интервью он задавал вопросы о школе, о необходимости изменить методику преподавания — как-то раз он даже написал об этом письмо в журнал «Огонек». В школе этого, конечно, не одобрили. За активную социальную позицию мальчика прозвали «наш критикан», перестали спрашивать на уроках и даже отказались выдавать аттестат. Столько проблем с обществом в столь юном возрасте и очевидный авторский талант — похоже, журналистика многое потеряла от того, что Губин предпочел ей музыку.

Его родной школе досталось и в одной из песен, попавших на его самый первый альбом: она называлась «Наша школа с военным уклоном». Клип на эту песню мальчик снял своими силами в Кишиневе (съемки там были дешевле, чем в Москве), причем роль военного сыграл его отец, а в массовке участвовали прочие друзья и родственники. Естественно, его теперь там считают хамом и грубияном.

Мальчик, хоть и не лишенный авторского таланта и острого языка, кажется, захотел не задавать вопросы, а быть тем, кому их задают. Так и началась, медленно, но верно, его певческая карьера.

* — Признан иностранным агентом на территории РФ.

Писать стихи Губин начал примерно тогда же, когда занялся журналистикой, — лет в 12-14. В своем первом стихотворении он обращался к отцу, воспевая его таланты и сомневаясь в ценности собственных. «Кем же я стану?» — задается он вопросом. И тут же отвечает: «Сам не знаю кем». Похоже, он не был против судьбы мальчика-бродяги, потому что это стихотворение и песню написал в возрасте 14.

Свой главный релиз он выпустил еще в 15 лет: любительский альбом «Я бомж» был записан под гитару и тоже включал в себя поэтически изложенные политические манифесты. (Ибо никто в России не знает о политике больше, чем бомжи.) Само собой, бесконечные переезды с места на место оставили свой отпечаток на песнях из этого альбома.

После школы (напомним, школу Губин окончил со справкой) он умудрился поступить в РАМ им. Гнесиных на вокальное отделение, но посещать занятия не считал необходимым — и, естественно, вылетел. Он был из тех, кто уверен, что образование подавляет его индивидуальность и для преподавателей все на одно лицо и одну тональность.

Отсутствие образования и связей мешали ему как следует реализовать свой музыкальный потенциал, хотя его отец и был какое-то время его музыкальным продюсером. Его второй альбом «Аве Мария» был готов в 1992-м, третий, «Принц и принцесса», еще через год, но денег на его распространение у музыканта попросту не было. Счастливой случайностью стало его знакомство с Леонидом Агутиным на конкурсе «Золотая осень Славутича-94»: известный уже тогда музыкант просто услышал «Мальчика-бродягу» и решил, что ему обязательно нужна полноценная аранжировка. Да и исполнителю пора бы уже перестать бродить и осесть на одном лейбле. И тут как понеслось! И дикая популярность, и альбомы, и гастроли, и десятки рыдающих фанаток, и знакомства со всеми медийными личностями... И наконец, статус культового исполнителя, за который музыканта помнят и любят до сих пор.

Именно этот статус позволил Губину стать одним из приглашенных гостей программы «Фабрика звезд» в 2004 году. Участие, впрочем, запомнилось певцу не самым приятным инцидентом: Игорь Николаев написал песню «Ниже ростом только Губин» и подарил ее певцу Антону Зацепину. Губин шутки не понял и даже собирался подать на обоих в суд, а Николаева предлагал даже избить в полноценном боксерском поединке. Ни одной из своих угроз он, к счастью или сожалению, не исполнил. Да и людям запомнился не небольшим ростом, а своей музыкой, мотивы которой до сих пор заедают в головах у многих.

Помимо выпуска собственной музыки Губин занимается продюсированием. Он работал с Юлией Береттой, Майком Мироненко, в свое время писал песни для Жанны Фриске, также работал с Екатериной Гордон, продюсируя ее шоу на радио.

На большой сцене Губин выступал до середины нулевых, а новости о прекращении карьеры объяснял медицинской необходимостью. У певца диагностировали левостороннюю прозопалгию лица, из-за которой его лицу постоянно больно. Поэтому любое его появление на сцене вызывает у поклонников бурю восторгов, а многие и по сей день надеются, что Губин вернется из бродяжничества обывательской жизни и останется на сцене насовсем. Живет он скромно, до сих пор зарабатывая на своих песнях, на публике появляется редко и пока никаких грандиозных планов на камбэк не строит.

К 50 годам Андрей так и не исполнил патриархальную заповедь «Построить дом и вырастить сына»: детей у артиста нет, ни одного зарегистрированного брака тоже.

В 2017-м он стал участником шоу Леры Кудрявцевой «Секрет на миллион»: на информационной повестке помимо классических вопросов о его музыкальном пути также был слух об объявившемся не так давно брачном сыне. Молодой человек по имени Максим Кваснюк утверждал, что он внебрачный сын артиста, но тест ДНК доказал, что это не так. Больше его внебрачные дети не объявлялись.

Во времена его славы это, конечно, было немного иначе. Вопреки одной из самых известных песен, «Девушки как звезды», он влюблялся в девушек не раз и навсегда, а на день. Напряженный график так и не позволил ему создать полноценную семью, но в его жизни все же были отношения, которые запомнились ему больше остальных. Своей первой девушке Лизе он посвятил дебют, второй же альбом, «Только ты», был написан под впечатлением от Людмилы Кобевко — танцовщицы, с коллективом которой Губин выступал некоторое время. Они пробыли вместе всего полтора года, и на этом история его громких романов заканчивается. Никто не отрицает, что у музыканта его уровня были и тихие романы, но о них, по понятным причинам, никто ничего не знает.

К тому же музыкант признавался, что ни одна из девушек, в которых он видел жену, не могла сравниться с его матерью. Идеал так и не был найден, и музыкант остался одинок. Не сказать чтобы артист был очень в этом разочарован — давным-давно он признавался, что в женщинах разочаровался и очень сейчас на них обижен.