Iron Maiden

Давайте начнем с основы всех основ: Iron Maiden изобрели хеви-метал. Говорим совершенно серьезно, с большим пиететом и еще большей благодарностью за неоценимый вклад в развитие многими не понимаемого жанра. Теперь, когда с церемониями покончено, посмотрим, как именно они это сделали.

Главным мозгом Iron Maiden можно смело звать басиста Стива Харриса, стоявшего у истоков группы, придумавшего ей название и написавшего большую часть песен. Единственное, чего он не делал, так это не пел, и то однажды все-таки сделал исключение, когда в июне 1979-го, незадолго до выхода группы на сцену, оказалось, что Пола Ди’Анно арестовали за складной нож при себе. Выйти на сцену Стива надоумил Род Смолвуд, относившийся к начинающей группе как к своей последней попытке стать успешным музыкальным менеджером. Позже он вспоминал, что вокал Стива был настоящей пыткой, но выступление заставило Рода понять: эти ребята изменят мир. Действительно, если вы способны зажечь, даже когда ваш главный голос сидит под стражей, вам уже ничего не страшно.

Второй ведущей силой Iron Maiden величают вокалиста Брюса Дикинсона — он настолько привык лидировать, что даже первый частный самолет, арендованный группой в 2008-м, решил вести сам. Он мог быть пилотом, мог быть фехтовальщиком (спорт, который сам Брюс считает «самым романтичным, мелодраматичным видом боевого искусства»). Если бы его не позвали турить с Iron Maiden, он бы, может, даже присоединился к олимпийской сборной. Брюс так усердно выкладывался на сцене равно как в группе, так и в сольной карьере, что в 2014 году на его языке нашли раковую опухоль. Диагноз стал довольно гадким подарком музыканту и его поклонникам на Рождество, но есть и хорошие новости: воодушевленный поддержкой фан-базы со всего света, Брюс все преодолел.

Гитарист Дейв Мюррей в детстве мечтал стать футболистом, но из-за бедности его семья постоянно переезжала с места на место, и мальчик не мог надолго задержаться ни в одной из вездесущих спортивных академий Великобритании. Песней, после которой Дейв влюбился в рок-музыку, была Voodoo Child Джими Хендрикса, хотя, помимо него, на стиль его игры сильно повлияли Santana и Робин Трауэр.

Кстати, забыли сказать, Стив тоже когда-то был начинающим и амбициозным футболистом — и даже попал в футбольную академию «Вест Хэм Юнайтед». В 2019-м IM даже выпустили серию спортивных футболок в коллаборации с клубом, и ничего, что «ВХЮ» — далеко не самый хардкорный клуб Англии. Недаром говорят, что у некоторых англичан вместо головы — футбольной мяч.

В одной из своих домэйденовских групп Дейв познакомился с Эдрианом Смитом и позвал его присоединиться еще до выхода дебютного альбома. Старый друг заскромничал, спросил: «Нет, ну зачем мне это?» Пришлось несколько лет уговаривать, но нам кажется, что мы все можем сказать Дейву спасибо за его упорство: в 1980-м защитные блоки Эдриана пали, и он присоединился к Iron Maiden. Брюс прозвал его звуковым перфекционистом, поэтому понятно, почему он так долго не хотел присоединяться. Ведь если нечто не звучит идеально, зачем ему вообще звучать? Словом, пусть пример Эдриана станет уроком тем, кто дотошно относится ко всему, что делает: можно долго запариваться над деталями, но нельзя лишать себя шанса обрести звание «второго сонграйтера» одной из величайших хеви-метал-групп современности.

Нико Макбрейн пришел в группу на место Клайва Барра в 1983-м. Он-то всегда хотел стать барабанщиком и о футболе даже не помышлял: в качестве первых установок Майк (его настоящее имя) использовал все, что попадалось под руку. Когда мальчик подпортил краску на кухонной плите после интенсивного стука по ней ножами, родители поняли, что подобной разрушительной энергии их квартира может и не выдержать, и купили ему полноценный инструмент. Любимой песней Макбрейн Iron Maiden называет Where Eagles Dare, благодаря своему — мы не удивляемся, но и не осуждаем — барабанному риффу в начале трека. Прозвище Нико получил самым хардкорным и брутальным способом: по имени любимого плюшевого медвежонка. Из детства или из более разумных лет — история умалчивает.

Из всех нынешних гитаристов только Яник Герс набрался немало крутого опыта еще до Iron Maiden: он играл в White Spirit, представлявших новую волну британского хеви-метала, и в группе Иэна Гиллана, вокалиста самих Deep Purple. Короче говоря, резюме у него было очень внушительное. Если гадаете, откуда его имя, раскроем тайну: он поляк. В группе его считают главным затейником, способным рассмешить аудиторию даже несмешной шуткой, просто потому, что он сам не забывает над ней смеяться.

Но какие уж тут шутки, когда речь об Iron Maiden? Натягиваем серьезные физиономии на лица!

В Рождество 1975-го день своего рождения отпраздновал не только Иисус Христос, но и Iron Maiden, что символично, как по-нашему. Как ни печально это признавать, но Железная Дева — не женщина Железного Человека, а нечто куда менее романтичное: Стив Харрис выбрал это название после просмотра «Человека в железной маске» (1939). Кадры из фильма напомнили ему о средневековом орудии для пыток, так называемой железной деве. Ясно как день, что иллюзий об эмоциях публики он не испытывал, сразу знал, что не будет играть и писать музыку, способную усластить людской слух. Чего уж там, группа, в которой Стив состоял прежде, не приняла его первые треки во внимание, потому что они были «слишком заумными». Проще говоря, отвергли именно ту «слабость», которая впоследствии стала основной силой нового коллектива.

В 1979-м Iron Maiden обзавелись менеджером, работающим с группой и по сей день, и подписали контракт с лейблом EMI. Обложкой дебютного сингла Running Free стал рисунок Дерека Риггса, английского художника, который наконец-то придал четкие очертания жуткой черепообразной голове из папье-маше, прежде появлявшейся на выступлениях Iron Maiden. Новый маскот получил имя Эдди и стал неотъемлемой частью имиджа группы — столь же незаменимым, как молоко к кофе. Еще спустя год вышел их первый полноценный альбом, озаглавленный названием самой группы.

Некоторые участники настолько вдохновились выдуманным персонажем, что начали вести себя точь-в-точь как он. Оказалось, что такое поведение несовместимо с работой в коллективе: именно по этой причине в 1981-м, во время мирового турне, из группы вышвырнули Пола Ди’Анно, надоевшего всем до чертиков. Так сказать, вернули Ди’Анно наблюдать за Iron Maiden с дивана. И слава богу, ведь, если бы не это, они бы не пригласили Брюса Дикинсона: не было бы счастья, да несчастье помогло.

Мы не преувеличиваем, называя появление Брюса в Iron Maiden счастьем, если не великим чудом: первый же альбом, выпущенный с его вокалом, Number Of The Beast, по праву считается классикой жанра. Более того, в 2012-м сеть магазинов HMV в Великобритании запустила опрос, по результатам которого оказалось, что это — лучший британский альбом последних 60 лет. Нет, конечно, с той поры прошло еще десять, но... вышло ли нечто более эпическое?

Брюс прекрасно знал, что делает. Он радовался возможности присоединиться к и без того потрясающей группе, но понимал, что может сделать ее еще круче. И был чертовски прав: релиз позволил Iron Maiden впервые выступить хедлайнерами фестиваля в Рединге и снова поехать в мировое турне. Вместо баннера «Добро пожаловать!» на юге Америки их встречали плакатами «Убирайтесь, отсюда!» — христиане, очевидно, не оценили ни названия альбома, ни его обложку. Подогрело ли это интерес общественности? Определенно. Заставило ли музыкантов устыдиться? Вряд ли.

Перед тем как начать работу над четвертым альбомом, группа распрощалась с барабанщиком Клайвом Барром. Харрис утверждал, что дело в его поведении за сценой, но музыкант не был согласен, считая, что это было несправедливо. Как бы то ни было, на его место позвали Нико Макбрейна. И если вы читали достаточно внимательно, то знаете, что место за барабанной установкой сегодня занимает именно он.

Что до Клайва, то вскоре после ухода у него диагностировали рассеянный склероз, а к середине нулевых музыкант и вовсе оказался в инвалидной коляске. Бывшие товарищи по группе не бросили его в беде, основали благотворительный фонд и стали перенаправлять туда немалую долю прибыли со своих концертов. Отцам, которые не платят алименты на своих детей после развода, поучиться бы. Увы, сегодня Клайва уже нет в живых: в 2013-м он умер во сне в возрасте каких-то жалких 56 лет.

Четвертый альбом Iron Maiden «Piece Of Mind» вышел в 1983-м. Разумеется, глубоко религиозные люди отнеслись к релизу настороженно, но вот настоящих гиков он порадовал отсылками к разным культурным явлениям. Здесь есть песня об Икаре, о самурае Миямото Мусаси и даже по книге Альфреда Теннисона. Разбирать их лирику и расшифровывать смыслы, спрятавшиеся за каждой песней, для истинных интеллектуалов было огромным удовольствием, сравнимым разве что с разгадыванием кроссворда за ограниченный промежуток времени.

Наступило время задаться вопросом: раз мы такие умные, то почему бы нам не выпустить концептуальный альбом? К 1988-му замысел обрел реальные очертания в альбоме Seventh Son of a Seventh Son, снова вдохновленный книгой, на этот раз — Орсона Скотта Карда, автора «Седьмого сына». Группа совершенствовала не только идейное наполнение, но и собственный стиль: появились элементы прогрессивного рока, использовались синтезаторы, и, само собой, никуда не делся хеви-метал. Iron Maiden были на вершине и намеревались там остаться.

Но, как это обычно и бывает, за великим взлетом последовал великий спад. После утомительных гастролей в поддержку альбома группа взяла перерыв. Сразу несколько участников решили, что в сольных проектах трава зеленее: Эдриан Смит и — о боже, только не это! — Брюс Дикинсон. Ему и последний-то альбом IM не понравился: своим согруппникам он приводил пример сына маминой подруги, уверяя, что «у Queensryche вышло гораздо лучше».

Будто желая отвернуться от этих умников с их «непонятным прогом и трудными отсылками, понятными только им», Брюс согласился поработать над саундтреком «Кошмара на улице Вязов» (1984) вместе с Яником Герсом. Потом сообразив, что сильно соскучился по студийной работе, задался целью написать полноценный сольный альбом и позвал нового знакомого с собой. Фанаты поднапряглись, но, по крайней мере, это позволило группе не застревать на поиске гитариста после ухода Эдриана в 1990-м — Яник пришел на его место. Его поклонники отпустили, хотя и стиснув зубы, но к сольным проектам стали относиться настороженнее...

И не зря: в 1993-м о своем решении уйти объявил человек, который и привел группу к вершине, — Брюс Дикинсон. Еще бы не захотеть уйти после сольной работы, где ты сам определяешь, что делать и как... Не говоря уже об авторстве песен, принадлежащем исключительно тебе. Правда, мысли о том, что их звездный вокалист теперь более счастлив, фанатов утешали вряд ли. В те же времена сменился стиль обложек: музыканты впервые обратились к кому-то, помимо Дерека Риггса, и Эдди Голова немного... видоизменился. Столько перемен ни одна Мэри Поппинс бы не выдержала, что уж говорить о поклонниках Iron Maiden?

Тем не менее группа никогда не собиралась просто сидеть и рыдать, если что-то вдруг шло не по плану. На вакантное место они пригласили Блейза Бейли или, если сказать точнее, увели его из другой группы. Почти из семьи! Ну и что же здесь криминального, спросите вы? Не тот жанр, ответим мы: у нас так не принято. До Iron Maiden Блейз пел в Wolfsbane. Угадайте, что с ними произошло? Правильно, ничего хорошего, потому что пережить уход прочих музыкантов поклонники еще могут, но вокалиста — никогда. Iron Maiden, впрочем, не собирались пополнять печальную статистику. Музыканты хотели доказать, что справятся и без Брюса и что их успех — не только его заслуга.

Сам Блейз не понимал, что они вообще в нем нашли, ведь он был так не похож на Брюса, но в том и дело: Дикинсон был незаменим. Даже вселенная как будто бы этого не принимала. Сначала новый вокалист ушиб ногу, и выход нового альбома пришлось отложить. Потом во время гастролей у него же начались проблемы с голосом: они привели к отмене восьми выступлений. Выход их 11-го альбома, Virtual XI в 1998-м, так и вовсе считают самой большой коммерческой неудачей за всю их карьеру. Одним словом, для поклонников Iron Maiden наступили по-настоящему темные времена — и на этот раз они никого не вдохновляли.

Казалось, еще чуть-чуть и мир услышит о том, что Iron Maiden — всё. Случилось в корне наоборот: группа вернула к себе интерес публики, позвав обратно на борт Брюса Дикинсона и Эдриана Смита. Доверять блудному вокалисту никто не торопился: Нико, например, назидательно прочел притчу об однажды разбитом зеркале, ведь доверие, как трещина, всегда будет пересекать отражение... Но стоило музыкантам сесть, поговорить по-человечески и выпустить на свободу голубей мира, как все встало на свои места. «Будто домой вернулся», — растроганно замечал Эдриан.

Вокалистов много бывает, а вот гитар — нет, поэтому Яник остался. Что поделать, если Брюс встал в позу и заявил: «Не вернется Эдриан — не вернусь и я»? Блейз, конечно же, был в шоке от новостей, но все прекрасно понимал, ушел без возражений и по сей день вспоминает о временах с Iron Maiden с теплотой. Wolfsbane, конечно, уже быльем поросли, но сам музыкант не растерялся, остался в тяжелой музыке и в памяти поклонников, хочется верить, тоже.

А еще с группой вновь поработал Дерек Риггс: обложка альбома Brave New World, пограничного между двумя тысячелетиями, принадлежит его кисти. Правда, это последняя его работа для Iron Maiden. И нет, он не умер, просто стал куда чаще расходиться с видением самой группы и говорить: «Я художник, я так вижу». Официозно выражаясь, их разлучили творческие разногласия.

Нужно ли говорить, что релиз тоже считается классикой Iron Maiden? Нужно ли напоминать, что когда что-то работает, не нужно это трогать? Нужно ли начинать долгую дискуссию о том, что вся прелесть тяжелой музыки — в ее стабильности? Можно, но мы этого делать не будем. Только порадуемся за группу, потому что музыканты решили не сдаваться и уже в 2005 году были вознаграждены за это: их ладони, в том числе костлявые пальцы Эдди, отпечатанные на бетонных плитах, были заложены на знаменитую Дорожку рок-звезд в Голливуде. В 2011-м Iron Maiden выиграли свою первую «Грэмми» в категории «Лучшее метал-выступление» за трек El Dorado. Если это не доказательство их эпического статуса, то что тогда?

После выхода 17-го студийного альбома в 2021-м вы, наверное, ждете, что сейчас мы снова напишем о непереоценимом вкладе и том, что музыка Iron Maiden всегда будет в наших сердцах и плейлистах. Ничего подобного: их история еще не дописана и планов сматывать удочки в ближайшее время у них нет. Само собой, промежутки между записью альбомов стали больше, но это не имеет значения; старикам не нужно освобождать место для молодых металистов, потому что места — даже в чартах — хватит на всех.

«Думаю, мы упадем замертво прямо на сцене, — грезит Брюс Дикинсон. — И это, знаете ли, далеко не худшее место для смерти». Бесспорно, но, если честно, нас так и подмывает прийти на концерт с плакатом «Деды, не забывайте пить таблетки!», чтобы эта картинка — сколь бы эпохальной, запоминающейся и, откровенно говоря, в духе Iron Maiden она ни была — так и осталась плодом их зловещего воображения.