Queen

Запихнуть Queen, одну из величайших групп XX века, в жанровые рамки мы не будем даже пытаться. Достаточно и того, что их уважают, любят и знают не меньше, чем ту, в честь кого коллектив был назван. Рок, рок-н-ролл, опера, джаз и грамотнейшее их сочетание, не только объединившее едва ли не все существовавшие жанры, но и совершенно точно положившее начало целой эпохе музыкальных экспериментов.

Фредди Меркьюри ушел, конечно, не в 27, но все равно слишком рано.

В основной, «королевский», состав Queen входило четверо музыкантов. Фредди Меркьюри, фронтмен и главная икона, Брайан Мэй, гитарист, способный на пальцах объяснить, почему Солнце — звезда, а не планета, барабанщик и зубных дел мастер Роджер Тейлор и басист Джон Дикон, скромняга, каких поискать. Песни для Queen писали все участники, поэтому у каждого есть хотя бы по одному хиту, по которому и по сей день сходят с ума как поклонники классической рок-музыки, так и меломаны в целом. Перечислять все не будем, назовем только самые-самые заметные.

Фаррух Булсара, он же Фредди Меркьюри, родился 5 сентября 1946 года в Занзибаре. Здесь же он провел свое детство, а в Лондоне оказался уже в возрасте 16 лет, когда его семья сбежала от политических беспорядков на родине. Играть на фортепиано он научился уже в детстве, но первое время собирался быть иллюстратором, даже в колледж поступил соответствующий... похоже, мы лишились еще одного абстракциониста. Не стань он легендой рок-музыки (как всегда планировал), мы бы наверняка ставили его в один ряд с Пабло Пикассо.

Псевдоним музыкант придумал в 1970 году, уже будучи участником Queen. Он знал, что должен стать рок-звездой, поэтому и образ подыскивал соответствующий. Имя появилось как более простая альтернатива Фарруху. А фамилия как дань Меркурию, римскому посланнику богов. Группу назвал по-королевски, себя — по-божески... скромностью, как понимаете, не отличался. И это вы еще не видели его образы в начале творческого пути!

Фредди сформировала Bohemian Rhapsody, Love Of My Life (посвящена его бывшей возлюбленной и близкой подруге Мэри Остин), We Are The Champions (ибо эту жизнь Queen определенно выиграли) и Somebody To Love. Эта ода отчаянию доказывает то, о чем постоянно твердят квиноманы: несмотря на всю свою общительность и экстравагантность, Фредди часто чувствовал себя совершенно потерянным и очень одиноким...

И знаете, кто мог всегда скрасить его одиночество? Кошечки. Фредди просто обожал хвостатых. Поговаривают даже, будто Mr. Bad Guy, что сольник Фредди, увидевший свет в 1985-м, посвящен исключительно его пушистым любимцам.

Мы и сейчас горюем каждое 24 ноября, ведь именно в этот день в 1991 году Фредди проиграл в борьбе со СПИДом и покинул этот мир. Последней песней, записанной им в студии, была Mother Love — и то сил ее закончить у певца уже не было. В самом конце звучит голос Брайана Мэя, живого, здравствующего, хотя и на тот момент крайне опечаленного.

Брайан Мэй родился 19 июля 1947 года. Необъяснимость его появления в мире музыки сравнима разве что с загадками мироздания. Нет, он, конечно, с детства увлеченно играл на гитаре, но все-таки все равно собирался строить научную карьеру, даже в Имперском колледже отучился, стал астрофизиком... И при этом все равно прославился в основном как гитарист Queen.

Брайан написал Keep Yourself Alive, самую первую песню Queen вообще, We Will Rock You, Who Wants To Live Forever и The Show Must Go On (поговаривают, что это было одним из его последних подарков для Фредди). Забавно: музыкант, быть может, и задавался вопросом, кому захочется прожить целую вечность, и полагал, что никому, но самого себя в музыке все равно увековечил.

Справедливости ради, Брайан — не единственный, кто не мечтал о музыкальной карьере. Барабанщика Queen Роджера Тейлора группа нашла по объявлению, когда тот учился на стоматолога. Родился он 26 июля 1949 года, в детстве играл на всем, что попадалось под руку: укулеле, барабанах, гитаре, родительских нервах. Да, за чудесами многозадачности — это к Роджеру Тейлору. Он умел и хотел сказать так много, что, помимо Queen, запустил проект The Cross, просуществовавший с 1987 по 1993 год. Здесь он играл на ритм-гитаре и солировал. В записях Queen его тоже можно услышать в ранних альбомах.

Благодаря Роджеру в наследии группы есть такие композиции, как A Kind Of Magic, Under Pressure (записанная с Дэвидом Боуи) и Radio Ga Ga — да, та самая, в честь которой назвалась Леди Гага. Ранние треки, в которых он поет, также принадлежат его авторству. Как и Брайан, он и сегодня остается участником Queen, гастролирует и не верит в то, что дни их славы давно минули.

А вот где Джон Дикон, чем он занимается и чем сейчас живет, известно совсем мало. Самый тихий, скромный, не признающий внимания публики участник, полная противоположность Фредди Меркьюри, он пережил его уход особенно тяжело. На свет Джон появился 19 августа 1951 года. К Queen присоединился в 1971-м — в самую последнюю очередь, став самым младшим участником коллектива. Тем не менее очень трудолюбивым, что сразу бросилось в глаза Брайану и Роджеру, как раз взявших на себя обязанности рекрутеров.

Джону Дикону принадлежит авторство таких хитов группы, как Another One Bites The Dust, I Want To Break Free и Friends Will Be Friends. Хочется верить, что в силу дружбы он действительно верит, потому что не совсем понятно, в каких он отношениях с ныне живыми участниками Queen.

Еще в 1992 году было объявлено, что Джон покинул группу, но он все же выступал на парочке концертов, посвященных памяти Фредди, и только в 1997-м завязал со сценой насовсем. Никаких официальных заявлений о конфликтах внутри коллектива не было, но, кажется, Джона меньше всех остальных радует то, что происходит с наследством Фредди сейчас. Если остальные просто говорят, что звездный фронтмен незаменим, Джон даже не пытается доказать обратное, а поэтому ни в каких трибьютах и попытках воскресить Queen с новыми вокалистами не участвует.

Были времена, когда имя Фредди Меркьюри было известно только некоему Фредди Меркьюри и его родственникам, которым повезло узреть первые перформансы будущей звезды. Тогда еще существовала группа Smile, в которой участвовали Брайан Мэй, Роджер Тейлор и Тим Стаффел, игравший на бас-гитаре и неплохо певший, но явно не готовый связывать жизнь с музыкой. Как и неискренние улыбки, музыканты недолго продержались вместе: Тим изъявил желание уйти. Но сам же и предложил на вакантное место Фарруха Булсара, своего знакомого по Илингскому колледжу искусств. Талантливый, амбициозный, харизматичный парень тут же приглянулся Брайану и Роджеру, и они приняли его с распростертыми объятиями.

Еще до первого визита в студию у фронтмена был план, которого он собирался придерживаться. Он заявил, что теперь его нужно величать Фредди, а группа должна называться Queen. «Почему же?» — нахмурились скромные Роджер и Брайан. «Потому что звучит по-царски». Тогда-то музыканты и поняли, что наткнулись на настоящую королевскую персону.

Поклонники этот жест оценили: впоследствии, в ожидании выхода кумиров на сцену, они начали разминаться на God Save The Queen. Музыкантам это понравилось, и так зародилась традиция оставлять исполнение гимна Великобритании на последние минуты концерта. Так вот чем вдохновлялся фронтмен, создавая свой известный образ с королевской мантией! Теперь вы об этом знаете, и мы — тоже.

В то же время Фредди создал и культовый логотип группы: взяв за основу знаки зодиака участников, он поместил на рисунок двух львов (Джона и Роджера), рака, изображавшего знак Брайана, и двух феечек, которые символизировали его самого. И вовсе не потому, о чем вы подумали, а потому, что по гороскопу Фредди был девой. Почему их двое? А вам каково было бы в компании с двумя хищниками и одним членистоногим?

Истинный характер Фредди проявился в 1975-м, когда он поставил товарищей перед фактом: мы записываем песню с оперной секцией. Как Менделеев проснулся с готовой таблицей химических элементов, так и Фредди сразу знал, как должна звучать лучшая песня тысячелетия, и, возможно, догадывался, в каком шоке будет публика, а потому сразу требовал от товарищей, чтобы они относились к песне бережно, с осознанием того, что создают шедевр.

Сами музыканты отнеслись к идее с любопытством, в процессе много хохотали и даже не думали, как будут ее выпускать... Ведь с выпуском начались проблемы. Queen хотели, чтобы Bohemian Rhapsody, длившуюся 5 минут 55 секунд (у нумерологов аж мурашки пошли по коже), сократили. Да-да, времена вроде давнишние, а проблемы все те же: песня слишком длинная, говорили, хитом никогда не станет! Ну, что было дальше, вы уже наверняка догадались.

Bohemian Rhapsody вошла в четвертый альбом группы, A Night At The Opera. Да, еще три релиза до этого снискали кое-какой успех, но совершенно несравнимый с тем, что случилось после выхода этого. Ничего подобного никто прежде не слышал. В общем чарте Великобритании альбом дебютировал со второй строчки, но потом очутился на первой и продержался в десятке 11 недель. Шестиминутная «Рапсодия» стала самым продаваемым синглом того года, то бишь выстрелила без долгой и изнурительной раскрутки.

Нечто подобное A Night At The Opera публика услышала в следующем же году, когда Queen выпустили A Day At The Races. Названия похожи, звучание похоже, что это за творческий беспредел?! Несмотря на высокие места в британском чарте, критики были уверены, что группа занимается намеренным самоповтором. Брайан Мэй этого не отрицал, заявляя, что песни готовились одновременно. Да и какая разница, что говорят критики, если этот альбом тоже был коммерчески успешным? Queen заработали так много, что любезно отыграли бесплатный концерт в Гайд-парке: на него пришли больше 150 000 человек!

Эти годы можно без зазрения совести называть творческим пиком Queen. Теперь, когда у них был настоящий хит, способный перевернуть весь мир, все, что они написали после, невольно сравнивали с Bohemian Rhapsody. И, естественно, все новое немного проигрывало триумфальному старому.

Альбомы News Of The World 1977-го и Jazz 1978-го звучат гораздо проще и легче, чем все, что Queen делали прежде, хотя успех и любовь публики все равно шагали с ними рука об руку. Но вот их эксперименты — например, с песней Mustapha и клипом на Bicycle Race — перестали понимать. Не то чтобы это как-то сказалось на отношениях внутри коллектива, но все-таки к 1983-му Queen взяли небольшой перерыв и занялись сольными карьерами.

Королевский хиатус был недолгим: уже в 1984-м группа, явно повзрослевшая по сравнению с предыдущими работами, порадовала поклонников альбомом The Works. Участники больше не носили цирковых костюмов, Фредди состриг шевелюру и отрастил обаятельные мужественные усы. Правда, импозантность так никуда и не делась: этот альбом также сопровождал шум негодующей консервативной прессы.

А все из-за клипа на I Want To Break Free, на съемках которого участники появились в женской одежде. Пока консервативные умы вопили от негодования, прогрессивные скупали футболки Queen и сомневались в легитимности прав Елизаветы II на трон. У Великобритании новая королева, и она рвется на свободу!

Как ни иронично, те же, кто проклинал Queen за скандальность и сомнительность пропагандируемых моделей поведения, спустя год восхваляли их выступление на Live Aid: «Самое зажигательное выступление! Остальные просто меркнут в сравнении с Queen! Феноменально! Беспрецедентно! Не имеет аналогов!»

Благотворительный концерт проходил на «Уэмбли» в Лондоне, а средства, вырученные с продажи билетов, были направлены на поддержку голодающих в Эфиопии. Впервые в истории телевидения мероприятие было показано в прямом эфире. Одним словом, Queen сумели стать частью не только музыкальной, но и благотворительной, технологической и политической истории.

На этом их успехи не закончились. В 1986-м группа написала саундтрек для фильма «Горец», в том же году выпустила основанный на нем альбом A Kind Of Magic. Вот только концертный тур, в который Queen отправились после его выхода, для «королевского» состава стал последним. Новости о том, что на выступления группы в Европе пришло больше миллиона человек, заглушались слухами о том, что со звездным фронтменом что-то не так. Да, на тот момент все было на уровне слухов, но... нет ведь дыма без огня, правда?

Фредди поначалу все отрицал. И выглядел здорово, и музыку новую с Queen выпускал... Правда, на публике появлялся в более строгих костюмах, да и вместо усов стал носить обыкновенную щетину. Осунулся, стал петь иначе. Говорил, что все из-за болезни легких, но 23 ноября 1991-го, будто предчувствуя свой уход, признался, что слухи правдивы и что он действительно болен СПИДом. Уже на следующий день 45-летнего красавца в самом расцвете сил не стало.

Группа почтила память певца, устроив в его честь концерт на «Уэмбли». Он состоялся 20 апреля 1992 года, а участие в нем приняли те, кого сам Фредди считал близкими друзьями: Джордж Майкл, Энни Леннокс, Дэвид Боуи... В 1995-м вышел последний альбом Queen в классическом составе, и музыканты на время разбрелись по своим проектам.

В 2002-м Брайан и Роджер воссоединились для работы над мюзиклом We Will Rock You, а еще спустя пару лет объявили, что Queen возвращаются: место вокалиста занял блюзмен Пол Роджерс. Когда у Брайана спросили, как это понимать, он только заискивающе улыбнулся: «Это не брак, конечно, но определенно приятная интрижка».

Вместе с ним в 2008-м группа даже выпустила альбом Cosmos Rocks. Несмотря на это, уже в следующем году Пол решил покинуть Queen и вернуться в свой предыдущий проект. Брайан и Роджер долго не горевали: в 2009-м они познакомились с Адамом Ламбертом, победителем American Idol, а в 2012-м позвали его с собой на несколько выступлений.

В 2016-м столь же экстравагантный и обаятельный вокалист, каким некогда был и сам Фредди, отправился со своими глэм-рок-наставниками в тур. Поклонники Queen, за столько лет превратившиеся в консервативных ворчунов, разделились на два лагеря: одни были рады возможности вновь прожить дни своей молодости, иные же отнеслись к новому фронтмену скептично. Как же это так: Фредди-то никто не заменит, зачем пытаться? Никто и не пытается: ни быть Фредди, ни быть лучше Фредди. Но разве шоу не должно продолжаться?

Помимо наших эмоциональных восторгов, приведем еще парочку фактов. Ну, во-первых, в 2001-м Queen были введены в Зал славы рок-н-ролла. Звезда на голливудской «Аллее Славы» у них тоже есть. Во-вторых, участники нередко становились лидерами всяких хит-парадов соответственно своим ролям: Фредди признавался одним из величайших вокалистов, Брайан — гитаристов (жаль, что не астрофизиков), Роджер — барабанщиков, Джон — басистов. В-третьих, в 2018-м музыкантам присудили прижизненную (для большинства) «Грэмми» за «музыкальные достижения всей жизни». Как мы и говорили выше, Queen определенно эту жизнь выиграли.

Сейчас их наследие не только никуда не исчезло. Раз в несколько лет оно внезапно пополняется некогда потерянными хитами. Как каждый из нас иногда случайно находит купюру в зимней куртке и ужасно этому радуется, так и Queen, время от времени натыкаясь на старые записи с вокалом Фредди, тут же спешат поделиться ими с поклонниками. Мир может рушиться и меняться, одно неизменно: Queen будут и впредь находить потерянные раритеты и выпускать их, тем самым всех приводя в восторг.