Led Zeppelin

Группа, умудрившаяся всего за 12 лет перессориться с прессой, потерять несколько важных людей и намешать в своих песнях столько всего, что в конце концов положила начало нескольким тяжелым направлениям, показав, как должен звучать хеви-метал.

Считаете себя знатоком физики? Думаете, что свинцовый дирижабль обречен быть очень тяжелым? Тогда вас наверняка удивит, как легко Led Zeppelin (собственно, «Свинцовый дирижабль» в переводе на русский) вспорхнули к вершинам мировой славы. Чего уж там, они сами очень удивились. Все, кроме Джимми Пейджа: если верить слухам, за подобный успех он заключил сделку с самим дьяволом... За нее в конечном счете поплатились все, кроме самого Джимми. Это если вдаваться в суеверия, конечно.

Быть может, Господь и любит троицу, но хеви-металу очень уж приглянулась цифра 4. Поэтому и в Led Zeppelin было всего четверо участников: вокалист, гитарист, басист-клавишник и барабанщик.

Лицом «Дирижабля» (его главным пилотом, скажут некоторые) был вокалист Роберт Плант, появившийся на свет 20 августа 1948 года. Большой фанат Love, Buffalo Springfield и Moby Grape, он по настоянию отца едва не стал бухгалтером. Опыт выступлений приобрел еще до Led Zeppelin: в 1966-м CBS Records заметили начинающего, но уже многообещающего фронтмена в составе группы Listen и предложили контракт. Последовавшие за ним три сингла особого успеха не имели. Прямо противоположная история случилась с Band Of Joy, к которым Плант присоединился следом: они были успешны, а вот контракта так и не получили, потому что уже в 1968-м Band Of Joy разбежались.

После распада Led Zeppelin вокалист начал сольную карьеру, но долгое время отказывался поминать былое и исполнять треки коллектива без, собственно, коллектива. Очень уж ему не хотелось, чтобы публика запомнила его исключительно как «бывшего и неприкаянного фронтмена Led Zeppelin».

К 1993-му «ветра» слегка изменились: Плант и Пейдж, к вящему неудовольствию Джонса (потому что его не позвали), даже собрались в совместный проект, чтобы почтить память канувшей в небытие группы, но продержались недолго. К 2022-му Плант выпустил 11 сольных альбомов и даже стал Командором ордена Британской империи.

Благодаря гитаристу Джимми Пейджу группа вообще появилась на свет. Ему же принадлежит идея назваться «свинцовым дирижаблем», хотя об этом чуть позже. Пейдж был самым старшим участником группы: родился 9 января 1944 года, а на гитаре захотел играть, услышав песню Baby, Let’s Play House Элвиса Пресли. Окружение у малютки Джимми было под стать его гениальности: в числе его друзей, например, были еще желторотые на тот момент Эрик Клэптон и Джефф Бек.

На первые гастроли Пейдж поехал еще до того, как ему исполнилось 20, гастролировал с Дэвидом Боуи и даже участвовал в записи эпохальной You Really Got Me группы The Kinks. Поговаривали, что знаменитый рифф трека создал именно Джимми, но сам музыкант слух не подтвердил.

Как и Плант, после распада Led Zeppelin Пейдж начал сольную карьеру. В 90-е именно он начал потихоньку ремастерить записи группы, а к 2015-му выпустил каждый альбом LP в отличном современном качестве.

В 1993 году, в интервью журналу Guitar Sound, он сам описывал себя вот так:

Мы написали, что в группе был человек, совмещавший обязанности басиста и клавишника, и не опечатались: Джон Пол Джонс действительно может и то и другое. Не одновременно, конечно, потому что руки у него всего две, как и у всякого обычного смертного, даже если речь идет об участнике хеви-метал-группы.

Родился Джон Ричард Болдуин (его настоящее имя) 3 января 1946 года в очень музыкальной семье: его отец был саксофонистом, мать тоже усердно трудилась в этой сфере. Родители передали ему знания об игре на фортепиано и всем, что знали сами, поэтому уже к 15 годам мальчик попал в первую группу и даже смог стать руководителем церковного хора.

После распада Led Zeppelin Джонс длительное время выступал в качестве сессионного музыканта, а в 2005-м стал участником супергруппы Them Crooked Vultures вместе с Джошем Хомми и Дейвом Гролом.

Наконец, остается барабанщик Джон Бонэм. Сверстник Роберта Планта, он родился на пару месяцев раньше него: 31 мая 1948 года, прямо на грани весны и лета. В детстве он восхищался манерой игры Джина Крупы и Бадди Рича, а в 15 лет, получив в подарок первую барабанную установку, сумел самостоятельно ее освоить.

В нашем списке он очутился последним, а вот группу — и этот бренный мир — покинул самым первым, из-за чего в 1980-м Led Zeppelin официально распались. Грустно это все... Хотя нет, не все, есть и веселая сторона: Джейсон Бонэм, сын Джона, тоже стал барабанщиком и даже выступал на нескольких реюнионах батиной группы. Он уже старше, чем его отец на момент смерти, так что на этот счет мы спокойны.

Теперь, когда вы знаете, чем все закончилось, самое время изучить, с чего вообще все начиналось. Здорово мы придумали, да?

А начиналось все с точно таких же, как дирижабли, летучих созданий, но куда более ограниченных в своих перемещениях: с группы The Yardbirds, иначе — «дворовых птиц». Даже интересно, о ком речь: о курицах? Курицы ли то были или гуси, мы не знаем, но именно они в 1966-м пригласили Джимми Пейджа на вакантное место басиста. Вскоре ему надоело быть в тени, и он сменил ее на свет софитов: занял место лид-гитариста. Оно уже было за Джеффом Беком, но Джимми это не остановило, так что музыканты решили быть лидерами вместе, даром что и прежде хорошо дружили.

Не похоже, чтобы между ними была конкуренция или чтобы один говорил другому: «Your place is in the back!» («Твое место позади!»), а второй отвечал: «No, you are Beck!» («Нет, ведь Бек — ты!»), но тем не менее вскоре Джефф решил из группы уйти. Yardbirds от таких новостей приуныли и из энергичных летунов превратились в сонных мух. Летом 1968-го состоялся их последний концерт в оригинальном составе. Для нескольких выступлений в Скандинавии, предписанных по контракту, было принято решение собрать новых Yardbirds: за эту задачу взялся Джимми.

Первым выбором на место вокалиста был некий Терри Рид, но ему было трудно отпроситься у отца — это мы про Кита Ричардса из Rolling Stones. Так уж вышло, что Терри уже согласился поехать с ними в тур, дабы выступать на разогреве, и отказываться было не рок-н-ролльно. Зато он же предложил альтернативный вариант: юного и многообещающего Роберта Планта, вокалиста Band Of Joy. Оттуда же пришел барабанщик Джон Бонэм. Последнего участника, Джона Пола Джонса, Джимми взял почти по блату — еще со времен сессионных выступлений знал, что музыкант это талантливый и надежный. Так и родились Led Zeppelin, простите, The New Yardbirds.

К осени 1968-го скандинавское турне было окончено, а магия была столь очевидна, что новая группа заперлась в студии и начала работу над первым альбомом. Об этом прослышал Крис Дрэя, бывший участник The Yardbirds, и напомнил, что новое имя было придумано лишь для нескольких концертов, и теперь, когда они остались позади, не имеет юридической силы. Им стоило бы назваться «Временные Yardbirds»... Как бы то ни было, музыкантам пришлось подыскивать новое имя.

Название Led Zeppelin принадлежало Киту Муну, барабанщику The Who. Когда он, Джимми, Джефф Бек и пианист Ники Хопкинс подумывали создать супергруппу, возникла следующая идея:

Супергруппы не получилось, название осталось бесхозным, вот Джимми и решил, что негоже ему таким оставаться. Остальное — уже история.

Музыкальные дельцы прекрасно осознавали, что ниша The Yardbirds пустует и публика тоскует по безвременно ушедшим блюзменам. Atlantic Records настолько поверили в Led Zeppelin, что выплатили им баснословный по тем временам аванс: 200,000$ (переводя в нынешнюю валюту, примерно полмиллиона). Альбом, правда, был записан еще до первой встречи с представителями лейбла — такова была воля Джимми Пейджа.

Инвестиция эта оказалась столь же удачной, как стартапы по продаже медицинских масок в далеком 2020-м. К дебютному альбому, получившему название Led Zeppelin (чтобы публика дважды осознала, что с Yardbirds их теперь ничего не связывает), критика отнеслась прохладно: умники замечали много заимствований, подозревали новых звезд в плагиате... Но вот публика смела пластинку в мгновение ока. Уже очень скоро альбом долетел до десятки хит-парадов как в Великобритании, так и в США: максимальной позицией на родине была шестая, за океаном — десятая.

Вдохновленные успехом, музыканты тут же выдвинулись на гастроли собирать полные залы. Некоторые их выступления затягивались часа на четыре: группа была так вдохновлена, что без конца импровизировала, ежедневно выкатывая новые версии уже знакомых публике треков. По дороге, все еще покусываемые музой, они останавливались в разных студиях и работали над вторым альбомом: он был выпущен во все том же 1969-м. Также названный Led Zeppelin, но с римской двойкой, он был еще успешнее и занял первые строчки в чартах как США, так и Великобритании.

Новые гастроли включали в себя не только импровизации на сцене, но и за ее пределами: по слухам, особенно доставалось гостиничным номерам, которые музыканты, как истинные рок-н-ролльщики, не жалели и крушили все, что только попадалось им под руку. Именно тогда фольклор Led Zeppelin пополнился парочкой занятных историй, благодаря которым их до сих пор считают одними из самых лютых рок-н-ролльщиков за всю историю музыки.

Правда, это только слухи, и большая их часть — наверняка выдумка журналистов, бывших не в ладах с Led Zeppelin. Уж не потому ли, что название их группы было таким длинным, что не влезало в заголовки? Или прессе не нравилось попрание законов физики? Думали, что на одном плагиате далеко не улетишь, а свинец ка-а-а-а-ак полетел? Это же все хайп, и ежу понятно! Или, что еще конспирологичнее, — происки дьявола! Включите Stairway To Heaven наоборот, писали газеты, это же прямое послание Сатане!!!

Сами музыканты отвечали прессе взаимным презрением. По телевидению не выступали, заявляя, что лучше увидеть их воочию на концертах, не выпускали синглов, относясь к альбомам как к чему-то целому, что не может и не должно быть разделено. Некоторые синглы, впрочем, выходили без разрешения музыкантов: справедливости ради, все они пользовались успехом.

Апогеем нелюбви Led Zeppelin к прессе стало решение никак не называть четвертый альбом, хотя поклонники быстро подсуетились и назвали его Led Zeppelin IV. Именно на этом релизе впервые прозвучала Stairway To Heaven — настолько легендарная, что ее мечтает сыграть каждый, кто берет в руки гитару. Она же обладает одним из «запретных риффов», которые откровенно бесят всех продавцов в музыкальных магазинах.

Тем не менее версия с таким названием неофициальная, поэтому счет одноименным альбомам прервался. Начиная с 1973-го релизы группы именовались полноценными словосочетаниями, не повторявшими друг друга. Преисполнившись успехом и уже понимая, как сильно влияют на юное поколение, в 1974-м Led Zeppelin открыли собственный лейбл Swan Song и подписали туда таких артистов, как Bad Company, Pretty Things и Мэгги Белл. Альбомы самих Led Zeppelin также стали издаваться только тут и нигде больше.

Правда, после этого в жизни группы начались большие передряги. То ли лейбл не стоило называть «лебединой песнью», то ли отходить от традиции одноименных альбомов... В 1975-м Плант и его жена попали в серьезную автокатастрофу, едва не унесшую их жизни. Запланированный тур пришлось отменить.

Стоило группе пропасть с музыкальных горизонтов на какой-то годик, и публика то ли потеряла к ним интерес, то ли стала относиться к музыке с большим скептицизмом. Консервативные умы наверняка говорили: «Да вы только посмотрите, что на их концертах творится! Драки, давка, аресты!» Подоспели и проблемы с законом. Летом 1977-го Планту опять досталось: его пятилетний сын умер от кишечного вируса. Тур снова пришлось отменить, а будущее Led Zeppelin оказалось на волоске.

В этот раз слухи об окончательном крахе свинцового дирижабля оказались ложными. Осенью 1978-го группа вновь вернулась в студию, а уже в декабре выпустила альбом In Through The Out Door. Осенью 1980-го они должны были отправиться в тур... Но 25 сентября внезапно умер Джон Бонэм. Озадаченные и опечаленные, Led Zeppelin решили больше не искушать судьбу и полюбовно разошлись.

В порхающем свинцовом дирижабле и правда есть нечто мистическое, что неизбежно влечет за собой несчастья, как бы жутко это сейчас ни звучало. Coda, их последний альбом, вышел в 1982-м и состоял из остаточного материала, не выпущенного раньше.

Участники группы пытались вновь объединиться, но дело как-то не клеилось. Например, для легендарного Live Aid в 1985-м они обратились за помощью к барабанщикам Тони Томпсону и Филлу Коллинзу, но, несыгранные, отвыкшие друг от друга, звучали, по собственной оценке, просто ужасно. В 2004-м, когда запись концерта выходила на DVD, они даже попросили, чтобы их «выступление» в нем не использовали.

То же самое случилось в 1988-м, на юбилейном концерте Atlantic Records. Было очевидно, что дни активного почитания Led Zeppelin сочтены, а может, истек срок годности контракта Пейджа и Дьявола...

...Зато начались дни почитания пассивного! В 1995-м группу ввели в Зал славы рок-н-ролла. Повалились бесконечные переиздания, делюкс-бокс-сеты и прочие маркетинговые штучки, в которых Led Zeppelin, уже получившие статус легенд, не нуждаются. Думаете, почему появились такие хрюшки-повторюшки, как Greta van Fleet? Неужто потому, что в год рождения этой группы, 2012-й, Джимми Пейдж объявил, что ремастерит все альбомы Led Zeppelin? Неужто юные музыканты поняли, что скоро ветер переменится и все снова будут мотать бошками под классику хард-рока?

Нет. Greta van Fleet повторяют за Led Zeppelin, потому что тоже хотят стать легендами. Пока получается быть исключительно легендами плагиата, но разве, когда речь идет о группе ТАКОГО влияния, их можно за это осуждать?