Kamazz

Денис «Камаzz» Розыскул представляет собой отличный пример неклассического рэпера. Это мы не про манеру исполнения, а про стереотипы о наполнении жанра и внешнем виде его представителей: он женат, преданно влюблен, не фигурирует в скандалах и искренне печется о качестве музыки, доходящей до ушей юного поколения. Таки почти как Баста, только менее раскрученный и без своего Газгольдера. Так что же сделало его таким простым и, не побоимся этого слова, человечным?

«Я обычный русский парень из обычной русской семьи», — рассказывал о себе Денис. Родился он в 1981 году в Астрахани, где и провел детство и юность. Музыкальным гурманством не отличался, слушал все, что было популярно и до чего дотягивались руки, — от Уитни Хьюстон до «Мальчишника».

Мальчик рос без отца, в семье далеко не самой богатой, поэтому денег на обучение нотной грамоте не было. А вот на дешевенькую гитарку, которую Денис сам и освоил, — да. Рэпчиком музыкант увлекся в 11 лет и в этом же возрасте при помощи товарищей по детскому лагерю записал первый трек.

Денис не раскрывал причин, по которым выбрал псевдоним Kamazz, но поговаривают, что все дело в его криминальном прошлом. Однажды, когда безденежье совсем прижало к стенке, он был вынужден познать, что наша жизнь — шоссе, шоссе длиною в жизнь… Насколько эта легенда правдива, утверждать не беремся, но можем предложить еще одну. Может быть, Денис зовется Камаzz, потому что Боженька приберегает для него «самые жирные места» на парковке: всегда, куда бы он ни ездил, и все этому удивляются. Все возможно, пока не доказано обратное!

Сейчас музыканту уже под сорок, но его творческий путь начался еще лет 20 назад. Он одержал победу на астраханском фестивале «Молодежь улиц» и вдруг задумался: раз уж я такой талантливый, почему бы мне не переехать в большой город и не попытать счастья там? В 2005-м он оказался в Москве, где выступал в составе группы «Понятный день». Хотя статус культового хип-хоп-коллектива они не получили, но заручиться поддержкой крупных рыб все же смогли: о них знали Дино MC 47, Нигатив, DJ Хобот, их видели на шоу «Битва за Респект» на канале Муз-ТВ… Но жизнь в большом городе Денису не понравилась, и он вернулся в родную Астрахань — вновь объедаться икрой и арбузами.

До 2016 года исполнитель только разминался, напитывался музыкой, учился ее делать, а вот в 2016-м наконец-то начал полноценно ее продвигать. В те времена Денис настолько пресытился рэпом, пропагандирующим нечто плохое, что почти отчаялся. Уверенный, что «его любовь никому не нужна», он не знал, как быть дальше, как творить… Человеком, который его вдохновил и с которым он даже не отказался бы фитануть, стал Jan Khalib. Это ненавязчивая рекомендация на случай, если вы ищете похожих на Дениса рэперов и думаете, что он такой один.

Капитал на продвижение пришел из строительного бизнеса, который у Дениса имеется, но о котором он не любит распространяться. Тогда-то и вышел полный романтики трек «В тебе до капли растворяюсь», один из самых популярных в его карьере. Слова для хита Денис, как всегда, написал сам, а вот музыку доверил Василию Тихомирову, своему старому другу, и Владиславу Осетрову. Видите? Никаких продюсеров, все сам, своими усилиями, при помощи — не задаром, конечно, — товарищей. Вдохновляет же, а? Тандем, кстати, и по сей день сохранился: рэпер предоставляет кузов, то есть лирику, а его друзья накачивают шины, то есть аранжировки пишут.

К 2019-му Денис уже обладал фан-базой некоторых масштабов, поэтому решил, что настало время выпустить полноценный альбом. Дебют получил название «Останови планету» (потому что Вите надо выйти?) и содержал в себе целых 12 треков. Второй лонгплей увидел свет в 2021-м, но в промежутке вышли немало синглов и одна коллаборация с Викторией Макарской. Музыкант попросту не особо фанатеет от полноформатников, считая синглы более успешной коммерческой единицей. Баста, кстати, допер до этого только сейчас. Что ж, это не у нас тут суперстатистика прослушиваний и просмотров, посему спорить даже не подумаем!

Так и получается, что «Как ты там», из-за которой, мы подозреваем, вы тут и оказались, — далеко не первый хороший трек Дениса, просто раньше ни один не «выстреливал» так быстро и мощно. Ну-ка, есть тут те, кто представлял себя за баранкой задолго до того, как это стало мейнстримом, и кто не узнал из этого текста ничего нового?

Чужую музыку артист почти не слушает. Лишь изредка, когда ему становится сильно скучно и грустно и он идет боксировать, дабы ему «встряхнули лампочку», Денис включает «качающий» черный рэпчик: Кендрика Ламара, Timbaland и… хе-хе-хе, нет, Канье обломался, его в этом списке (как и в сердце Ким Кардашьян) нет.

В остальное время Денис слушает только самого себя, чтобы совершенствоваться и развиваться как артист и чтобы — не приведи Господь! — случайно не нарваться на плагиат. Однажды с ним такое уже случилось… На Kamazz наехала легковушка: Леша Свик (Лешка-вушка?..) заявил, что Денис реквизировал припев «Малинового звона» для своего трека «Принцесса». Обвиняемый сам поразился сходству, но сказал, что оно получилось случайно. Теперь понятно, почему он не слушает Канье: он-то своих подражателей небось из-под земли достанет.

Свой успех Денис объясняет тем, что он бросил дурную привычку писать про всякие гадости и этим-то и отличается от «классических» рэперов: за душу берет совершенно другим. «С того момента, как я переосмыслил свою творческую деятельность и стал писать про семью, про то, как я люблю жену, какие у нас замечательные дети, все в момент перевернулось и пошло по-другому», — удивляется исполнитель. Здорово же!

Все свои хиты Денис действительно написал за баранкой. Правда, не огромного грузовика, а обыкновенной машины: это у него такой ритуал. Наливает зеленый чай, по-эстетски потягивает его дома, затем садится за руль, наматывает пару кругов по родному городу, слушая предложенные минусовки, и возвращается с готовым куплетом. Не всегда, правда, но и не редко. Мы даже завидуем немного, но по-белому, конечно, совсем беззлобно.

Артист никогда не скрывал, что ужасно счастлив в браке: леди Натали из одноименного трека и стала его избранницей. Поженились они уже очень давно и сейчас воспитывают двух детей: сына Сергея и дочь Валентину. Хотят ли еще? Денис — да; надеемся, что и Наталья не против. Семья постоянно мелькает в социальных сетях музыканта: поклонники умиляются, а одинокие дамы горестно вздыхают, что такой заботливый мужчина уже занят.

Денис не скрывает, что гармония и любовь не свалились на них как манна небесная: чтобы ее добиться, супругам пришлось много говорить и через многое пройти, зато теперь они друг без друга ни часа не могут. Исполнитель всегда воздает жене должное, постоянно повторяя, что она — причина его успеха. Даже интересно, где таких мужчин делают? Ни за что не поверим, что в Астрахани. Точно не там.

В 2021-м Денис даже решил, что хватит ему в одиночку на сцене прозябать, и предложил создать полноценный проект для своей дочурки. Называется он «Тетя Валя», и нам казалось, что это отсылка к дяде Федору, а оказалось, нет — к передаче «В гостях у сказки» и ее ведущей Валентине Леонтьевой. (Денис, дети 90-х тебя не поняли; вот она, разница поколений!) Музыканту очень хотелось, чтобы «деткам было что послушать» и чтобы это что-то не пропагандировало всякую гадость. (Юные российские рэперы сейчас как-то поднапряглись.) С 2021-го проект немного притих, но, судя по тому, как проникновенно и с каким удовольствием девочка исполняет песни, мы о ней еще обязательно услышим.