Любовь, похожая на стон: как жизнь в США изменила Дэвида Боуи

Впервые музыкант посетил США в 1971-м в рамках тура в поддержку The Man Who Sold The World, своего третьего альбома. Здесь он впервые встретил Игги Попа и Лу Рида, в ту пору уже сольного исполнителя, покинувшего Velvet Underground. Оба музыканта так вдохновили молодого Боуи (ему тогда было 23), что, основываясь на их образах, он придумал своего персонажа Зигги Стардаста, ставшего центральной фигурой альбома The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars (1972).

Пластинка Hunky Dory, вышедшая в 1971-м, содержала в себе сразу несколько отсылок к американской культуре: к Энди Уорхолу, Бобу Дилану и Velvet Underground. Зигги, созданный Боуи под впечатлением от США, принес ему первый коммерческий успех.

Очевидно, решив, что Америка вдохновит его на новые творческие свершения, в 1974-м Боуи покинул родную Англию и переехал. Первое время он жил в Нью-Йорке, потом перебрался в Лос-Анджелес. Меньше чем за год музыкант, пожиная плоды успеха, обзавелся губительными привычками. Альбом с записью концертных выступлений, вышедший в поддержку пластинки Diamond Dogs 1974-го, сам артист называл «Дэвид Боуи жив и здоров только в теории».

Зигги в его жизни становилось так много, что Боуи не был в состоянии понять, где он, а где его образ. Его начали преследовать навязчивые мысли, и одной из самых абсурдных баек того времени остается история о дьяволе, якобы засевшем на дне бассейна в доме музыканта. Следом покатились скандальные выходки и противоречивые высказывания, за которые в наши дни Боуи могли бы и «отменить». Их результатом стал поспешный переезд в Западный Берлин в 1976-м. Карьера и жизнь музыканта были спасены.

Тем не менее забыть о месте, так сильно на него повлиявшем, Боуи не смог. Спустя девять лет он выпустил песню This Is Not America: она стала саундтреком для фильма «Агенты Сокол и Снеговик» (1985). Хотя сам Боуи никак не комментировал ее смысл и значение, часть фанатов увидела в песне разочарование в собственных идеалах и детских мечтах. Другие же говорят, что для понимания ее подлинного значения нужно посмотреть сам фильм.

Еще спустя двенадцать лет вышел трек I’m Afraid Of Americans. Довольно любопытно, как можно испытывать страх перед теми, с кем ты долгое время жил, пил, ел и развлекался? Боуи рассказывал, что идея записать эту песню пришла к нему на Яве, индонезийском острове. В этом отдаленном уголке Земли ни с того ни с сего открылся McDonald's, и «вторжение гомогенизированной культуры» музыканта очень опечалило.

Вечный конфликт между черным и белым населением США тоже нашел свое отражение в творчестве Боуи. В 1992 году музыкант оказался в самом центре протестов в духе Black Lives Matter: в тот день 63 человека погибло, а 2383 получили травмы. Боуи, только что взявший в жены темнокожую модель Иман (женщину, которую звал любовью всей своей жизни), не смог остаться в стороне и выпустил трек Black Tie, White Noise. Он стал своеобразным способом сказать «Ребята, давайте жить дружно», хотя и, судя по всему, не особо успешным.

Несмотря на все это, после женитьбы на Иман Боуи насовсем обосновался в Нью-Йорке, лишь изредка появляясь в родном Лондоне. Лос-Анджелес, едва не погубивший музыканта и его карьеру, он так и не полюбил. В 1980-м он говорил об этом городе так.

Два последних альбома Боуи, юбилейный The Next Day (2013) и Blackstar (2016), вышедший незадолго до его смерти, были записаны в Нью-Йорке. Артист не смог расстаться со страной, так сильно вдохновлявшей его и пугавшей в то же время, и посвятил ей последнюю работу — пьесу по мотивам своей жизни и фильма «Человек, упавший на Землю» (1976). Ее премьера состоялась на Бродвее, а главная роль досталась американцу. Это заставило многих британцев, справедливо считающих Боуи своей гордостью, заскрежетать зубами.

Впрочем, осуждать любого артиста за стремление туда, где его талант раскрывается ярче всего, — довольно глупая затея. В конце концов, Боуи явно питал к Америке нежные чувства, даже критикуя и временами совсем ее не понимая. Но что еще считать любовью, если не способность прощать, желая при этом лучшего?